

ADVANCES IN GENETICS

-

DE LA GENÉTICA Y SUS LOGROS

by [Abdón Ubídia](#)
Translation: [Nathan Horowitz](#)

[English version](#)
[Versión en Español](#)

Copyright (c) 2003 by Abdón Ubídia
All rights reserved

Published by [SIGNUM Cia. Ltda.](#)
Quito - Ecuador

Advances in Genetics

by Abdón Ubídia

Her skin is infinite, a vast field that expands before my eyes as much as I desire. It's not just the smoothness, or the color that seems to retain the light of a friendly and protective sun. It's the consistency or the elasticity. Although it's not that, either. The truth is, I can't really define it. Maybe it's not important. Because I can't define her eyes either, or the space between her eyebrows, or the lower half of her forehead, or her eyebrows themselves-everything that indicates a fresh, sweet youthfulness. To that, I have to add her serene, wise intelligence. You'll understand the reason for my early doubts. What was she looking for in me? What had she found in me? What could she want from an older man, not exceptionally good-looking, without a lot of money, and, to top it off, the owner of a shadowy and unpredictable soul? There were other causes for suspicion besides these: uncomfortable silences when I asked her about her past or her family; personal anecdotes that seemed to have been taken from old movies; and a certain anachronism in the few childhood memories that sometimes, and almost against her will, she would whisper to me toward the end of an afternoon of lovemaking.

Then there were what at first seemed ridiculous little secrets. I'm going to mention one of them, that of the red leather handbag. Only much later was I able to reevaluate it and, perhaps, understand what it meant. It had broad wooden fasteners lacquered in red. In it she kept objects that she told me had belonged to her grandmother: bracelets, photos, powder boxes, a lock of hair tied with a blue ribbon, a reliquary, a white first communion book with a silver medallion stuck in its mother of pearl cover, a

wedding ring, a pair of earrings and some other trinket that I can't remember now.

One sad day I rummaged through the handbag's contents. I had several times previously, actually. I was trying to find what it was that Maria had twice hidden in there, hurriedly, when she heard my footsteps behind her. Because I couldn't find anything that called attention to itself, I deduced that what she wanted to hide from me, with that nearly unconscious gesture, was not a concrete object but a significance; that is, a meaning that only applied if I surprised her looking at those antiques that she herself had shown me several times.

I should make it clear that I never forced her in any way. I never wanted to invade her privacy. I never asked her anything to which she didn't respond in a natural tone of voice and of her own free will. The experience I brought from my previous relationships imposed this restriction on me. But it was obvious that Maria's secret was linked to her memory of that grandmother, whose portrait I examined with horror: the wrinkles engraved in the old face; the eyelids drooping over the watery gaze; the wiry, discolored hair clinging to the round skull. In all that decomposition there was barely a trace of Maria's features. The morning I surprised her holding the portrait (the previous time she had been holding a powder box), when she abruptly tried to hide it, she dropped it. I picked it up, laughing with a calculated naturalness. Before I could say a word, Maria, disturbed, said hastily, "It's my mother."

When she saw my baffled look, she corrected herself: "My grandmother."

I shrugged and smiled and nodded. But I could barely control the emotion that shook me from head to toe. I figured that she must have been upset by the thought that in that blurry face in the photo was written the inevitable,

corrupted, degraded future of her own old age. "What do you have to fear from time, little girl, if you have so much of it?" I wondered, as I withdrew to give her space to compose herself and regain her customary serenity.

There were other inexplicable moments like these. The strangest was when she told me that she had to leave the city for a week, and asked me demonstrate my trust in her by not asking for any explanation.

It was the first big test. Up until that point I had been able to maintain great faith in my intimate, autobiographical discoveries, which I thought of as the wisdom I had gathered in my life: we humans are comprised of profundities; it's necessary to respect each person's place of shadow; it's necessary to keep for ourselves a secret enclosure within us that no one can violate, where everything from perverse desires to vile hatreds can fit; it's necessary not to say everything to anyone, because the whole truth has only momentary value, and its revelation is almost always nothing but the result of a test of strength. At fortysomething years of age, these were my firm convictions.

Like everyone at that point in life I had fallen in and out of love a number of times. I retain blurry memories of those bygone madnesses. To tell the truth, most of what I remember about them is how they ended. On at least two occasions, I was the one at fault. In the case of one girl, I was driven by an insatiable curiosity mixed with jealousy and insecurity. I submitted her to such interrogations that I ended up emptying her out, learning about even the most hidden details of her soul; which proved to be, in the end, a way of killing her in myself and dying in her heart. With another woman, I went just as far in the opposite direction. At one point I poured myself out in front of her, telling her everything I thought about the two of us, in a pointless, compulsive confession, which wasn't even accurate, and

which precipitated a painful breakup that could have easily been avoided.

Because of these sad experiences, I loved Maria differently. For example, I never told her anything about the abrupt, unconscious urges that sometimes assaulted me like invaders from forgotten distances, and which superimposed on any part of her body the image of part of another body I had loved before. Nor did I mention to her those renegade yearnings that always attack us-the desire for an unknown body that passes near us and then goes away. I believed that these restrictions, combined with the sincere will not to invade her silences with uncomfortable questions, would be enough.

I was wrong.

And God only knows how hard it was for me to live according to my rules when Maria announced her mysterious trip to me.

Soon after she got back, someone began calling, and hanging up if I answered the phone.

Soon after she got back, I ran into that young man.

He wore a leather jacket. His hair was cut stylishly. His eyes were set wide apart. His body was always posed defiantly and his gestures were blunt and abrupt. He rode a motorcycle. Everything about him spoke of a man used to confronting life with the strength and disdain of a warrior in battle.

I met him purely by chance. Maria had to introduce me to him one evening when I surprised them conversing behind the building where we lived. Maria had said she was going to a seminar, and if it hadn't occurred to me to take a walk around the neighborhood, I wouldn't have been forced

to endure such a painful situation. She repeated to me afterwards that he was a new friend from some class she was taking. But from the moment I saw him, I knew it was him: the one with the nighttime phone calls, the one causing her new uneasiness, the demon that had started to haunt our lives.

I spun around my principles. My cult of reason and experience translated at that point into innumerable stock phrases that I chewed on, silently, over and over, like a big, dumb ox. The one about respect for freedom and other people's desires; the one about the uselessness of all repression; my central proposal to sacrifice everything on the altar of keeping Maria at any cost. These were suddenly distant voices from a lucidity I didn't feel anymore, despite my need to cling to it like a life preserver. Suddenly, despite myself-and to spite myself-love became anger and anger became love. At first I was still certain that Maria's love for me was not something that could easily be cheapened, and my convictions told me that a sexual encounter didn't mean much if love wasn't involved. But those calming thoughts dissolved and then exploded in a vertigo of violent images: Maria, stripped, explored like an open book; Maria, naked, covered in sweat, exhausted and gyring over herself, tangled in a sheet. No. I was crushed by these sudden visions. Despite what I kept telling myself, sex itself was everything. I couldn't imagine anything more important. It seemed the greatest test and maximum surrender. What could be more powerful than that knot of flesh that overthrew and subjugated all reason, all conscience, in a deep, blind vertigo?

I write this so that it may be understood-if it can be understood-the psychic toll it took on me to live through those months of hell, trying the best I could to hold to my initial decision to ignore Maria's new secret life with her friend.

One night I found I couldn't live up to that decision or the life attitude that sustained it. It was as if, inside me, there had been reborn from the ashes the impulsive man I used to be, long ago, before maturity came to my heart. All the tricks I tried to keep him in his grave were in vain. Suddenly I was once again the man in whom passion always defeated wisdom.

I thought about killing Maria's friend. Then I thought about killing Maria. Then I thought about killing them both. I didn't do it, because, fortunately, I clung to some last shred of clarity. I found ways to follow them and (I relate this with imaginable self-pity) to spy on them.

I began to frequent my rival's neighborhood. I don't know what I was trying to do: whether to surprise them entering or leaving that dilapidated old house, as had already happened once (and my response, that time, had been nothing but to remain still and watch them walk away down the lonely street), or to seize the opportunity to destroy, with a few shots and no witnesses, the decadent, arrogant face of my adversary, whom I hated, furthermore, because he was young and handsome.

But one night the unforeseen happened. The unimaginable.

It was raining and very foggy. I hunched behind the wheel of my car, a block from his house. In the glove compartment I had a loaded pistol, thought I wasn't sure that this time I would really use it.

Suddenly the car door opened and I was yanked out into the rain and punched hard on the back of the neck. I sprawled on the ground. It was him. I tried to get up, but he kicked me in the stomach and knocked the wind out of me. He kicked me twice more before I was able to dodge. I dove inside the car and opened the glove compartment. The

pistol was gone! I rifled through papers uselessly. It was too late to reach for the heavy flashlight under the seat, because he was on me. He dragged me out of the car again. I realized it was useless to resist. His physical advantage was obvious. I would have to wait for my revenge.

"What the hell do you want?" I yelled, trying to buy time.

"I should ask you that," he snarled. "You're the one who's been following me."

There was a silence. He let go of me. And we looked at each other like wild animals.

"I know all about you and her, and I'm not even sure I care anymore," I muttered.

"You don't know anything," he said. "And yeah, you care. A lot."

I felt humiliated and trapped.

"What's there to know?" I sneered. "The two of you are like a couple of dogs humping in the street."

"Don't hurt my feelings with painful insults, mister. I could have you dead in ten seconds. And it wouldn't be my first kill, either. But I've got a better idea."

He opened a lockblade knife, wrapped his arm around my shoulder as if in a gesture of friendship, and held the blade to my throat.

"March," he spoke into my ear. "I'm going to tell you a story. You're not going to want to believe it. But when you know the truth, you're going to want to get out of our lives

on your own, without me asking. You're the one who's cutting in, not me."

We got to his house and ducked in from the rain.

"Want a drink? You're going to need it."

He was right about that. I was soaked, and the whole ridiculous situation left me with just one thought in my head: to get him back for the insult by hitting him hard, the second he let down his guard.

The way his apartment looked was no surprise. Heavy metal posters; awful paintings, irritatingly expressionistic, which he had obviously done himself; dusty African masks hung every which way; paintbrushes and blank canvasses; furniture that looked as if it had been scavenged from a dump. The chaos seemed natural, unpremeditated.

"You're going to think I'm out of my mind," he murmured, "if I tell you that Maria has been my wife for a lifetime. I'm not talking about several years, here. I'm talking about many decades. It's hard to believe, but it's true. Listen: back in 1935, before you were even born, Maria and I were an elderly couple in poor health who were only waiting to die."

That took me aback. As a matter of fact, he was right about one thing: I did think he was insane. I sat down heavily on a green couch that he indicated for me with a gesture that was civil enough. Suddenly he was no longer the brutal youth he had been. His voice was measured, solemn, and he accompanied his words with slow, rhythmic gestures of his half-open hand. He left the knife lying on the coffee table. He opened a standing wardrobe and removed a bottle of fairly expensive cherry liquor. He uncapped it and sniffed the aroma.

"Help yourself," he said, setting it down before me, together with a small crystal goblet.

Despite his clothing and youthful figure, he seemed to have transformed into an elegant gentleman from another epoch. He remembered that I was wet, and he handed me a dirty towel that smelled of turpentine.

"You must hear me out," he said evenly, "and try to understand what I say. I know it's going to be hard. But I ask you to consider the remote possibility that I don't want to lie to you. Afterwards I'll try to convince you with conclusive evidence. Or with what, for me, at least, is conclusive evidence."

He settled into a ripped armchair, crossed one leg over the other and continued talking, with his glass—which, unlike mine, was of a poor and chipped crystal—sustained between the index finger and thumb of his left hand.

"As I was saying, in 1935, Maria and I were an old and infirm married couple who survived thanks to the expensive care of two nurses and a housekeeper. Two of our sons had died in the First World War, and another lived in a tropical country where it seemed he had incorporated himself into the savage customs of a remote tribe. Our younger daughter was also dead, of tuberculosis, but we received occasional visits from the two remaining: a son, devoted to commerce, and a daughter, our eldest child, married to a sausage manufacturer. Those were uncertain times. One day our large home was attacked. A patrol of men dressed in civilian garb broke in and took Maria and me away. Our screams and pleas did no good. We were taken in an ambulance to a sanitarium in the countryside. We were submitted to various treatments. The doctors and nurses would not answer questions. At least they kept us together. Every evening a doctor examined us and gave us injections. This treatment lasted several years.

"There were other guests of various ages at the sanitarium. We could exchange a few words with them, but only when the guards were distracted, because conversation was prohibited. The patients-or prisoners-human guinea pigs-however you want to put it-were grouped in pairs. Some twenty pairs in all. You must have noticed that the process of growth and development of the human being does not occur uniformly or continuously, but in little quantum leaps, so that over the course of several weeks, a child discovers urges he didn't have before, or his voice breaks: in this way we say he has become an adolescent. The process continues in altered form as we continue to age. In each stage of life we can observe the sudden modifications: wrinkles and gray hairs appear from one day to the next; the skin dries up; vulnerabilities appear that weren't there before.

"Well. Among the guests of the sanitarium, there was a teenage couple. They had been snatched on their way out of an amusement park. I regarded them with a certain compassion and tenderness. When all was said and done, they had quite a lot to lose as a result of their captivity. One morning a child greeted me in a child's voice. It was that boy walking along with his companion, like always. But he wasn't an adolescent anymore, he was a child. The same quantum leap, but in reverse. In the girl, too, I noted signs of rejuvenation: her figure was less rounded, et cetera. The only reason I was able to notice these changes at all was because my vision had improved markedly, along with my hearing. My suspicions were confirmed. Maria and I actually seemed less old than we had been several years before. And to our horror, that gradual process of growing down to which we were submitted must have been the reason for the disappearance of a number of children we had glimpsed over the wall that separated their area from ours. If it hadn't been for this kind of awful surprise, and for our uncertainty about our fates, the discovery would have filled us with joy.

"Thanks to a furtive conversation, I learned what a woman had been able to overhear, hidden behind a curtain in a conference room. The scientists had been able to reverse the process of the life evolution of an organism, but they had been unable to attain their other objectives: to accelerate that process—which was the same speed as normal, only in reverse—and to stop it or reverse it again once it had started. Therefore, the possibility of coming and going many times from infancy to old age and back, that is, the possibility of eternal life, still remained elusive.

"In any case, we stayed captive there until the bombing started. A bomb dropped right on the sanitarium. I'm not sure if anyone besides us escaped that inferno. I'm speaking to you of a time more than four decades ago.

"At that point, Maria and I had a biological age—that's the best way to describe it—of about sixty-five. She was always a year younger than I. In our decade of captivity we had rejuvenated ten years. This was enormously helpful for enduring the privations of the postwar years. At any rate, we knew we were different. We possessed a secret which we feared to divulge. If anyone else from the sanitarium survived the chaos, we never found out. That unknown comrade or comrades must have proceeded like us, opting not to tell anyone what they went through there. Transformed into fugitives by our own choice, we resolved to live according to the situation, as it presented itself to us. First, we lived under our own names—and were thus able to reclaim some of our old possessions—and later under other identities in other places. Our children had been lost in those terrible times, we didn't know whether as victims of the war or of another mad experiment. So we had no family obligations to fulfill. Time passed and we eventually became accustomed to our special way of existing in the world: so much like the rest of humanity, but with the obvious

difference that we were aging in reverse. In the end, death awaited us, too, though with a different face.

"It was 1968. The celebrated Sixties were drawing to a close—that shining age that invented new formulas for living, in a type of return to the proclamations of the beginning of the century, which, now, we were able to understand, as we hadn't before. We had reached the approximate biological age of forty: the age of uneasiness, the age of nostalgia. You should know that very well. Despite everything we had been through, in the mixed-up world of those days, our marriage had become boring and restrictive, like all marriages. At least from the liberationist point of view of the moment. What about freedom, we wondered. And adventures, and dreams? And the powerful desires for what's never been had or experienced? And the new ideas, and the new temptations that were suddenly within everyone's reach? It seemed like the great, vast world had been wasted on us. How little we had been able to get out of it! It's possible, of course, that in those years we didn't love one another enough. Love comes and goes. You know what I mean. We didn't want to lose our second and last chance. We wanted to reinvent our lives while we still had time. So, with all the imaginable sufferings and torments, we decided to separate. Fate had put us in a position to design our new youth, our new childhood; to exercise a choice that had been denied to the rest of humanity. We made a pact: we would meet again in twenty years, whatever else happened, if we were still alive, in the village where I was born. One week there, that was the agreement. Now you know where Maria was that week she went away. I don't know what excuse she gave you. Anyway, I'll spare you the details. But I have to say that despite the separation and the distances, despite the time that had passed and our dissimilar experiences, despite the twenty years in which we had chosen lifestyles we never would have imagined before—look at these clothes I'm wearing, my tough guy image, which, perhaps, I've overdone somewhat—despite all

that, we were, once again, in that week, simply two young people in love who didn't want to lose each other anymore.

"But that illusion didn't last long. When we met again afterwards, Maria had changed. She was reluctant, she was cross with me. She was irritable. She told me she didn't want to see me again.

"She said, 'I've thought it all through. I'm convinced that it wouldn't work out. There's too much water gone by under the bridge. It's just not going to work out.'

"I knew that when she said that about too much water under the bridge, she wasn't only thinking about what a criminal I've become-three contract killings and a long series of scams-she was also thinking about the new adolescence and childhood she had planned for herself. A plan in which, I imagine, it would fall to you to play a fairly significant role.

"As you can see, I have nothing against you. You're nothing but an innocent intruder. I'm not saying this out of any suppressed anger, nor out of any masochistic acceptance of defeat. You're simply not my rival. Because there is no plane on which we could confront each other. You are no longer young. And in Maria's life you are a recent arrival. It's easy to imagine what you mean to her: a way of life; a father figure; someone replaceable. I have no doubt that she cares for you. Perhaps very much. Really, it doesn't matter. Nor does your sexual intimacy with her matter, as disgusting as it is that you are so old and she seems so young.

"None of that matters. Because our story-hers and mine-is different. It concerns only the two of us.

"If you had been something more to Maria than what I think you are, if that were possible, I would have killed you

without a second thought. To tell the truth, your life has been in danger. I don't mind telling you that when Maria began to reject me, I reached for what you might call my lack of scruples or my desperation. I stalked her. I blackmailed her. I told her I would go public with our story, even though that would make us into freaks and laboratory rats for the remainder of our days. And, of course, I threatened to kill you if she kept rejecting me. Because of all that, I've been able to see her sometimes in the afternoons. She's definitely afraid of me. Maybe she hates me. Maybe she hates the harassment, or the past I represent. I don't care. She knows she's mine. And she'll remain mine through the course of time until we dissolve in the air like the desires that put us here on this insane earth to begin with."

With these words he closed the long monologue which I've tried to reproduce here. He had left his glass on the floor, and he held his head in his hands. He seemed overwhelmed.

I watched him closely for a long time. He was defenseless. But I felt hypnotized by his words, and I held still, not trying anything, not even speaking. As he had said I would, I thought he was insane, the victim of a paranoia that forced him to surround himself with an invented history of impeccable coherence. I felt close to something sacred and terrible. A black hole of the mind. I felt I understood why Maria was fascinated by him.

Was it a madness they both shared? An absurd fabric woven by the two of them to love one another under its shelter, more or less like what all lovers create?

The most tortuous questions plagued me. Who was Maria? How had she gotten involved with this madman? Who was that unknown woman whose soul I had always thought transparent?

Immobile, speechless, he and I sat there like two warriors exhausted after a combat that had left neither winner nor loser.

At last I saw him get up and go to a big trunk. Come back with a box of old photo albums and papers. Sit beside me. Show me letters and photos I couldn't pay attention to. Argue. Murmur incomprehensible words. At one point he challenged me:

"You don't believe me, do you?"

I couldn't figure out what to respond. My mind was probably as confused as his was. I looked at the photo he held in his hand. It was the same old woman from the portrait that Maria had once tried to hide from me.

"This is Maria," he said flatly. "It's what she looked like fifty-three years ago."

"You're demented," I responded without thinking what I was saying.

He winced, and shook his head.

"I can understand your reservations," he said. "You don't want to admit a truth that doesn't agree with you. You can't even imagine it. Pay attention: you're not in my way. You can stay with Maria if you enjoy playing tragic roles. But I want you to understand one thing: you will have to admit my existence. I'm her husband, despite our separation. We've come a long, long way together. Through the years until the end I'll track her like a hunter. I'm part of her life like she's part of mine, and not even we can change that. She won't reject me for long. I know that very well."

He fell silent, but he seemed to be smoldering inside. The gentlemanly personage he had maintained while I kept silent went down in flames along with the serene tone of voice he had used. He was again the aggressive youth he had been. He sprang for the knife, picked it up and menaced me with it.

"I'm going to convince you once and for all," he snarled. "I'm going to call her." And he dialed the number of our house.

"If you don't come to me right now, I swear I'll kill him! I've got him here!"

I could hear Maria on the other end of the line pleading with him. Her voice was loud in the receiver.

"OK," he said, and hung up.

He looked at me strangely.

"She asked me to let you go," he murmured.

His mood changed again. The sorrow came back, and with it, the gentle way he had spoken to me before. I understood that it was hard for him to cling to that brutal persona his madness had invented. I saw that he could barely maintain it, supporting it with actions that were real or imaginary but always forced.

"She's coming over," he added. "We'll have a talk. I'm not sure what'll come of it. At the very least we'll redefine the game with new rules. To tell you the truth, I'm afraid of losing her, if I haven't lost her already. You wouldn't understand. You can't. Maybe it's not about love anymore. Maybe I don't love her as much as I think I do. It's just this terrible, godawful loneliness."

I watched him break into pieces and fall into the depths of his being. At that moment it didn't matter whether what he told me was true or not, because it was his deepest reality, the center of his personal hell.

Suddenly he was no longer my rival or my enemy. He was just a man held captive by an uncertain faith, like me. Like all of us.

"Go away. Get out of here, please," he said. "She'll be here soon. I told her I'd let you go."

It took me a while to decide to leave. Despite our different positions, I felt that this man's fall was mine as well. Like him, I didn't know with any degree of certainty what was mine and what wasn't. Or what I should or shouldn't try to save. The strange relationship that existed between him and Maria, with its bizarre ground rules—which, it seemed obvious, she had accepted—invaded my mind with all its power, turning me, too, into a soul condemned to solitude; a solitude that had defined me, in any case, though I resisted admitting it, since the day I discovered the existence of that strange young man.

I left the house. It was raining even harder than it had been before. I was running to where I had left my car when I heard the squeal of brakes of Maria's car. I saw her get out. Run toward the house. Disappear behind a hedge. And then I heard them, dry and deep: the shots.

It all happened in an instant. She got back into her car and sped off.

I sprinted to the house. He was sprawled in the doorway, still breathing. I picked up off the ground the pistol Maria had taken from my glove compartment at some point when she had noticed my suspicions.

A power stronger than reason pulled me into the house.

In a piece of canvas, I wrapped up the albums, the loose photos, and the rest of the things he had taken from the box. The same unreasoning power made me drag the unconscious boy to the car. I put him in and drove. I chose a house. I left him in the doorway and rang the doorbell, then honked my horn until lights came on and someone appeared at the window.

I could have let him die, but I didn't. I wasn't able to explain that to myself afterwards. There was the fact that if he had died, he would have become a terrible burden that Maria would have had to bear for the rest of her life. But perhaps more important than that was my blind impulse to save him so that my destiny, our destiny, could work itself out more naturally and logically; so that misfortune might not become tragedy; so that tragedy would not have the form of a murder that I, myself, despite my worst intentions, had not been capable of committing.

I went home. What a relief it was to find Maria in bed, pretending to be asleep. On the way back, I had thrown into the river that bundle of things he'd shown me as supposed proofs of his long relationship with her. Today I would be hard-pressed to justify that action. But then I just did it. Perhaps part of me actually lent some credence to the boy's story.

That was the longest night of my life. While the rain crashed against the windows, I felt Maria shaking and heard her weeping quietly.

The next morning I didn't go to work. I said I had a headache. I told Maria I had had a few drinks in a bar in the seedy part of town with some old friends I'd run into, and I invented a brawl to explain my bruises.

"It was pretty funny," I said. "It was just like kids fighting. Next time I'll be more careful."

"Who were the friends?" she asked.

I invented three names.

She wanted to ask me more questions, but I dodged without assigning any importance to the matter. She was pale and nervous. The truth was, I was afraid for her, and not for anything in the world would I have left her alone then. She was the very picture of anguish and vulnerability.

The story appeared in the paper that evening. The night before, a young man wounded by bullets, and of such and such a description, had been left in the doorway of a house, whose inhabitants had taken him to a hospital, where emergency medical technicians had been able to save his life, et cetera.

I followed each of Maria's reactions, trying to find, in the expressions on her face or in the movements of her hands, the signs that would allow me to understand something of what was hidden inside her. My fundamental questions remained unanswered: who was this girl? What memories was she keeping from me? Could I now invoke my old principles, take refuge in them, and try to impose on what surrounded me a rationality that seemed to be mine alone? That would be difficult. I watched her move through the house without wanting to leave it, pretending, like me, to be calm and serene. Looking at her tender features, her fresh and vigorous body, I damned, from the depths of my heart, the moments in which I prevented her from killing him.

I could tell she was also watching me. I perceived her doubts, her discomfort, and the questions she was asking herself with respect to the riddle that I had become to her.

I'm not going to mention each one of the vicissitudes I lived through in the following days. I will only say that they were fueled by a tension like the one I've just described. And I will say that one week later, I got an unexpected phone call.

It was him. He wanted to see me.

I went to the hospital. His recovery was remarkable, the nurses told me. I didn't tell them my doubts about his mental state. He had refused to identify his attacker, unwilling to implicate Maria or me. So his insanity would be the ace up my sleeve, and I would only play it in the most extreme case.

When I crossed the threshold of his room, his sharp voice stopped me.

"There's no reason for you to come near me or ask me anything. You're only mixed up in this because I got confused and depressed and said what I shouldn't have said. But now that you're here, you can listen to what little I have to say to you. Yesterday, while you were at your office, I spoke on the phone for a long time with Maria. I won't make my earlier mistake and tell you details. Be satisfied with what concerns you directly. From my lips will not emerge one word to assuage the worry that eats you up inside: the question of whether Maria loves me or not. If I've agreed to separate from her and let her prepare for her new adolescence and childhood, it's not because love or lack of love plays any role in that decision. I, myself, have a similar project to undertake. I probably won't see her for many years, although who knows. What you should be aware of is that she is ignoring the little interview you and I had the

other night. And ignoring the fact that I, with treasonous stupidity, told you about us. The day will come when she will have to confess it to you herself. It will become obvious, thanks to the work of time, which rejuvenates us while it ages the rest of humanity. You'll see. Now get out. Get out! I don't want to hear your voice."

Wordlessly I left the hospital. And the street greeted me with a cacaphony of painful noises.

The present. We can never grasp the present, which flees, which slips through our fingers and gets lost in the infinite world. There's no way to hold onto it or put limits on it. That's why questions like "Do I love her?" and "Does she love me?" rarely have truthful answers. We're almost always trapped by remote decisions in which we think we recognize a present reality. For example, we think it would be very easy to end a relationship that oppresses us. So we take a presumably definitive first step and find that we were wrong, the breakup won't be easy; that by virtue of the step we've taken, our perception of the situation is redefined, as we suddenly discover facts that already existed but couldn't be seen when we made the drastic decision.

I say all this so that if, in the future, someone reads these notes, they may understand the complicated network of uncertainties that today immobilizes me, preventing me from acting.

I don't know how much these events have damaged my love for Maria. My uncertainty about the situation seems quite unconnected to my love. I don't know if I'd be strong enough to leave her side, and I don't want to find out. I don't know what place I occupy in her heart, nor do I think there's any way to learn. I don't know if that young man will reappear one day, or if even now he watches us secretly like an assiduous demon. No, I definitely don't know anything about that.

So the only path that remains to me is to hold on to Maria's body, to submerge myself in it, to lose myself in an ecstasy of contemplation, to smell each pore of her skin, to learn her rhythms, her sounds, her color, her moisture, in the same way as I capture her words, her gestures, a glimpse of her profile as she turns away as if seeking a lost calm; because I understand that beyond that impressive and triumphant beauty lies the unexplorable country, the dark galaxy, the territory I will never be able to invade or dominate.

It's time to say, and I'm not ashamed to admit it, that sometimes fear comes over me, and I find myself thinking that all that about rejuvenation might be true. So I hunt for signs. I seem to have discovered that the tiny wrinkle in Maria's neck (which really could barely be considered to be the anticipation of a wrinkle) has tended to disappear in the last few months. Thus, suddenly gripped by a mental vertigo, I'm flung into a chasm of anguish: the separation, the distancing between us, accelerating all the time, seems inevitable to me, and the image of an old man and a young girl staring at each other like two beings from enemy species wipes out all other thought.

But that only happens sometimes.

Because other times, especially on the windy evenings and nights of the summertime, I recombine the same elements in a different way. I dream of Maria fresher and younger every day. I dream of the image of the old man and the young girl, but transformed into a grandfather speaking sweetly to his little one as they walk on a sunny afternoon down the paths through an orchard of peach trees. One day I even admitted into that vivid daydream the presence of a little boy (it's easy to guess who), a bit distant, running around deep in the orchard breaking off tender branches and destroying birds' nests.

It's strange, but now that I finish my tale, it actually seems almost likely that something like that will happen in the future. Maria's red leather handbag, with its old photos and all the rest, recently vanished. I've looked everywhere for it. Well, perhaps its disappearance has just made my head spin. Perhaps it's only that.

-- O --

De la genética y sus logros por Abdón Ubídia

Tiene la piel interminable. Un vasto campo que se expande bajo mis ojos tanto como yo lo quiera. No es solo su tersura ni su color que parece retener la luz de un sol protector y amigo. Es su consistencia o su elasticidad. Aunque no es eso tampoco. La verdad es que nunca puedo definirla bien. Acaso no importe mucho. Porque tampoco logro definir sus ojos, el entrecejo, la zona baja de la frente y los párpados, todo aquello que proclama una juventud fresca y dulce. A eso hay que añadir su inteligencia serena, sabia. Se comprenderá el porqué de mis primeras dudas. ¿Qué buscaba en mí? ¿Qué había encontrado en mí? ¿Qué podía ella desear en un hombre maduro, sin mayores atractivos físicos, ni fortuna, y, para colmo, dueño de un alma sombría e impredecible? Hubo, desde luego, al comienzo, otros motivos de sospecha: silencios inexplicables cuando le preguntaba cosas acerca de su pasado o de su familia; anécdotas personales que parecían haber sido tomadas de las viejas películas; y un cierto anacronismo en los pocos recuerdos de infancia que, a veces, y casi en contra de su voluntad, me susurraba hacia el final de una tarde de amor. También estaban los que, en principio, me parecieron sus pequeños, ridículos secretos. Voy a referir uno de ellos, el de la cartera de cuero rojo, que solo después de mucho tiempo mi memoria pudo convalidar de otra manera y darle, por fin, su verdadero sentido. La cartera, muy antigua, tenía gruesas abras de madera también lacadas en rojo. En ella guardaba algunos objetos que habían, según me dijo, pertenecido a su abuela: pulseras, fotografías, coquetas, un mechón de cabello atado a una cinta de raso azul, un relicario, un librito blanco de primera comunión con una medalla de plata, pegada en la portada de nácar, un anillo de bodas,

un par de pendientes y alguna baratija que no recuerdo en este momento.

Un día desesperado, registré su contenido. Muchas veces. Trataba de encontrar aquello que en dos ocasiones distintas María logró esconder allí, apresuradamente, cuando sintió mis pasos a sus espaldas. Como no logré dar con nada que me llamase la atención, entonces deduje que lo que ella, en un ademán acaso inconsciente, quería ocultarme, no era un objeto concreto, sino un significado, es decir algo que solo para ella adquiría sentido si, en un instante desprevenido, la sorprendía mirando las antigüallas que ella misma me había mostrado en distintas oportunidades. Debo aclarar que, mientras me fue posible, nunca laforcé en nada. Nunca quise invadir su turbación. Nunca le pregunté nada que no fuese respondido en su tono natural y por su propia voluntad. La experiencia que traía de mis anteriores experiencias, me lo imponía. Pero era claro que el secreto de María estaba ligado al recuerdo de la abuela aquella, cuyo retrato llegaría a examinar con horror: las arrugas marcadas en la cara vieja, los párpados caídos sobre la mirada acuosa, las hebras descoloridas y aferradas al cráneo redondo. Apenas si había en toda esa descomposición una vaga huella del rostro de María. La mañana en que la sorprendí con ese retrato (la otra vez fue con una coqueta), en el brusco ademán que hizo para ocultarlo, lo dejó caer al suelo. Se lo alcancé, sin dejar de reírme con cierta naturalidad. Antes de que yo dijese una palabra, María se apresuró a decirme, azorada:

-Es mi madre.

Luego, al percatarse de mi gesto estupefacto, corrigió:

-No. Es mi abuela.

Le hice ver que no había dado importancia al asunto. Pero (y hablo de esa vez), a duras penas pude controlar la

emoción que me vapuleó de arriba a abajo. "Qué puedes temer del tiempo, si tiempo es lo que más tienes", le dije desde mi interior, pensando en que su turbación se debía al súbito sufrimiento que le ocasionaba el solo pensar que, de todas maneras, en aquella foto, en aquel rostro desdibujado, estaba escrito ya el arribo inevitable, el futuro corrupto y degradado que mis ojos inquisidores (y mis teorías acerca de las herencias físicas) podían prefigurar para ella; algo como una vergüenza impuesta por un pecado aún no cometido, algo como una culpa asumida sin razón; en el fondo, la réplica infantil de una conciencia demasiado tierna. "Qué puedes temer del tiempo, chiquilla", le repetí desde mí mismo, mientras me alejaba de ella para darle lugar a recomponerse, a retomar su serenidad de siempre.

Hubo como éste otros momentos inexplicables. Sin duda el más extraño ocurrió cuando me dijo que debía ausentarse de la ciudad por una semana y me pidió que le diera una muestra de confianza y no le pidiera ninguna explicación.

Fue la primera gran prueba. Hasta entonces yo había logrado mantener una gran fe en mis descubrimientos íntimos, autobiográficos digamos: en lo que pensaba que era mi sabiduría de la vida, un sonsonete que resumía así: las personas estamos hechas de profundidades; es preciso respetar el área de sombra de cada quien; es preciso guardar para uno mismo un recinto secreto que nadie debe violar, un doble fondo en el que puedan caber desde los deseos negros hasta los rencores viles; es preciso no decirle todo a nadie: la verdad total no tiene sino un valor momentáneo, y casi siempre no es otra cosa que el resultado de una prueba de fuerza. Tales eran, pues, a los cuarenta y tantos años, mis convicciones inamovibles. Como todos, a esa altura de la vida yo me había enamorado y desenamorado unas cuantas veces. Conservo una brumosa memoria de aquellas locuras

perdidas. A decir verdad recuerdo mejor la forma en la que terminaron. Por lo menos en dos ocasiones la culpa estuvo de mi lado. Recuerdo una muchacha a quien, llevado de una curiosidad sin término, en la cual, desde luego, estarían involucrados los celos y la inseguridad, llegué a someter a tales interrogatorios, que acabé -y no miento-, por vaciarla de sí misma, es decir, por saber acerca de ella hasta sus repliegues minúsculos; lo cual fue, en fin de cuentas, un raro modo de matarla a ella en mí y de morir en su corazón. Recuerdo también otra mujer. Con ella procedí, a pesar de mi voluntad, de manera contraria. Con esa pobre sombra, hoy distante, me vacié yo: en algún momento le dije todo lo que pensaba de ella y de mí, en una inútil confesión compulsiva, que ni siquiera era justa, y que precipitó un doloroso final que bien pudo evitarse.

Por estas tristes experiencias, a María la amé de un modo distinto. Por ejemplo, nunca le dije nada acerca de los bruscos reclamos inconscientes que a ratos me asaltaban como invasores lejanos venidos del olvido y que superponían en cualquier rincón de su cuerpo, el fragmento de otro cuerpo alguna vez querido. Tampoco le dejé ver nada relacionado con esas nostalgias clandestinas que siempre nos acosan: el deseo de un cuerpo desconocido que pasa cerca de nosotros y luego se va. Creía que con eso y con la voluntad sincera de no invadir sus silencios con preguntas que pudiesen incomodarla, era ya suficiente.

No fue así.

Y Dios sabe cuánto me costó el aferrarme a mis reglas cuando María me anunció su viaje misterioso.

Poco después empezaron las llamadas que se cortaban si yo contestaba el teléfono.

Poco después, empezaron los encuentros esporádicos con aquel muchacho.

Metido siempre en una ceñida chompa de cuero negro, el pelo a la moda, los ojos muy separados, el cuerpo erguido en una pose desafiante, los gestos bruscos, la motocicleta, todo en él quería delatarlo como un hombre "duro", acostumbrado a soportar la vida con el desdén y la fuerza de un guerrero en una batalla.

Lo conocí por pura casualidad. La propia María tuvo que presentármelo el día en que los sorprendí conversando en la parte trasera del edificio donde vivíamos. Si esa noche no se me hubiera ocurrido aprovechar la ausencia de María (y el pretexto que puso fue una conferencia), para darme un paseo por los alrededores, acaso nunca me hubiese visto abocado a soportar tan penosa situación. Eso pensé entonces. En vano ella me repitió, una y otra vez, que se trataba de un nuevo compañero de no sé qué curso. Desde el primer momento supe que era él: el de las llamadas intempestivas, el responsable del repentino desasosiego de María, el fantasma maldito que había empezado a merodear en nuestras vidas.

Me revolví sobre mis principios. Mi culto a la razón, o la razón de mi experiencia, al momento traducida a un sinnúmero de frases hechas que me las repetía como un rumiante silencioso; aquello de respeto a la libertad y a los deseos del otro; aquella conciencia de la inutilidad de toda represión; el mismo propósito de sacrificarlo todo en aras del objetivo final de retener a María, costase lo que costase, eran de pronto voces lejanas, lejanos dictados de una lucidez en la que no me reconocía, a pesar de la necesidad que tenía de aferrarme a ella como a una tabla de salvación. De pronto, y en mi contra, el amor era rencor y el rencor era amor. Y la idea de que un encuentro sexual no significaba mucho, si el amor no estaba involucrado en él, porque, en esos días, estaba aún muy seguro de que el amor de María hacia mí no era cosa que pudiese desbaratarse muy fácilmente, se deshacía y estallaba en

un vértigo de imágenes violentas: ella, desnuda, poseída por un cuerpo salvaje que la socavaba y perdía, en medio de estertores que yo quería solo míos; ella, desnuda, descubierta, explorada como un libro abierto; ella, desnuda, cubierta de sudor y exhausta, girando sobre sí misma en una sábana revuelta. No, definitivamente no. Apabullado por esas rápidas visiones imaginarias, el sexo era, más allá de mi palabrerío, TODO. No podía concebir nada que estuviese por sobre él. Era, ante mis ojos trastornados, la prueba mayor y la entrega máxima. ¿Qué podía ser más fuerte que esa trabazón de carnes e instintos ciegos que relegaban e inutilizaban toda razón, toda conciencia, en un vértigo sordo y profundo?

Digo esto para que se entienda, si puede entenderse, lo que me costó vivir aquellos meses de infierno en los cuales traté, por todos los medios, de cumplir mi decisión inicial de ignorar la nueva vida secreta de María y su amigo.

Una noche comprobé que ya no me reconocía en esa decisión. Ni en la actitud vital que la sustentaba. Era como si en mí hubiese renacido, de entre las cenizas, el hombre impulsivo que fui, alguna vez, muchos años antes de que la madurez llegase a mi corazón. Y fueron vanas todas las mañas a las que acudí para que el hombre aquel permaneciese quieto en su tumba. No fue posible. De pronto, yo era, nuevamente, aquel en cuyo espíritu la pasión siempre derrotaba a la sabiduría.

Pensé en matarlos. Primero a él. Luego a ella. Luego a los dos. No lo hice porque, por suerte aferrándome a un último resto de lucidez, me di modos para seguirlos y (lo cuento con toda la autocompasión del caso) espiarlos.

Metido en una suerte de borrachera bronca, el corazón vuelto una bomba de presión, los pensamientos torvos, orientados en un sentido único, iba a cuestas con mi

vida, persiguiendo, por cualquier camino, nuevos indicios que, por otra parte, la marea cenagosa que dominaba en mi interior, descubría y ocultaba sucesivamente.

Empecé, pues, a merodear el barrio de mi rival. No sabía decir qué buscaba con tal persecución: si el sorprenderlos entrando o saliendo de esa antigua casa - deshabitada en apariencia-, como ya había ocurrido en una ocasión (y mi respuesta no fue otra que la de permanecer quieto, mirándolos cómo se alejaban por la calle solitaria), o aprovechar el instante oportuno para borrar, sin que hubiese testigos, con un disparo, el rostro soberbio y envilecido de mi enemigo, que odiaba además, porque era joven y bello.

Pero una noche sucedió lo imprevisto. Lo inimaginable.

Llovía y había mucha niebla. Yo permanecía frente al volante de mi auto como a una cuadra de su casa. Llevaba en la gaveta una pequeña pistola cargada con todas sus balas; aunque no estaba seguro de que esa vez iría por fin a usarla.

De improviso, la puerta del auto se abrió y alguien me descargó un fuerte golpe en la nuca. Rodé por el suelo completamente atontado. Solo entonces supe que era EL quien me agredía. Quise incorporarme, pero un puntapié suyo, que lo recibí en pleno estómago, me dejó sin aliento. Los golpes se sucedieron sin que alcanzase a recuperarme. Pero de algún modo esquivé una acometida suya y aproveché su impulso para lanzarlo contra la puerta del auto. Aquello me proporcionó el suficiente tiempo para abrir la puerta y alcanzar la gaveta. Para mi estupor no estaba la pistola que guardaba ahí. ¡La pistola había desaparecido de la gaveta! Revolví los papeles inútilmente. Tampoco conseguí sacar una herramienta que me sirviera de arma porque ya EL estaba sobre mí, y me sacaba, como

hacía unos minutos, del interior del automóvil. Solo que entonces ya comprendí que era inútil ofrecer resistencia. Su ventaja física era indiscutible. Tenía que escoger otra circunstancia propicia para vengarme.

-¿Qué quiere de mí? -le dije con el único propósito de ganar tiempo.

-La pregunta la debería formular yo -me respondió, limpiándose con una manga, el hilo de sangre que le bajaba desde la frente-. Usted es quien me sigue.

Hubo un silencio. Me había soltado. Y nos mirábamos como dos animales recelosos.

-Lo sé todo de ustedes, y no puedo estar seguro de que ya me importe mucho -dije.

-No sabe nada. Y sí le importa -hizo una pausa-. Y mucho -añadió.

Me sentía humillado y sin salida.

-Qué más puede saberse. Los perros que se buscan terminan encontrándose.

-Ahórrese los insultos lastimeros. Podría matarlo. Y no sería mi primera muerte. Pero le tengo reservado algo mejor.

Sacó de su chompa de cuero una navaja de hoja retráctil y me amenazó con ella.

-Vamos, camine -me ordenó-. Le voy a referir una historia que no querrá creerla. Cuando sepa toda la verdad, le aseguro que usted, el verdadero intruso, buscará la manera de irse de nuestras vidas por sus propios medios y sin que yo se lo pida.

Fuimos hasta la casa. Entramos.

-Tómese un trago, lo va a necesitar -rezongó.

Por cierto que lo necesitaba. Estaba empapado y toda esa ridícula situación en la que me encontraba me imponía una sola idea en la cabeza: cobrarme con un golpe contundente y definitivo, en el primer descuido suyo, toda aquella afrenta.

En realidad lo que mostraba su departamento no me sorprendió. Carteles agresivos, cuadros horribles, de un expresionismo irritante, con seguridad pintados por él mismo; máscaras salvajes colgadas de cualquier forma, pinceles, lienzos en blanco, muebles viejos, como sacados de un basural. No podía decirse ni siquiera que ese desorden fuese premeditado.

-Usted va a pensar que estoy loco -murmuró- si le digo que María ha sido mi esposa durante una vida entera. Y no le hablo de muchos años, sino de muchas décadas. Es difícil creerlo pero así es. Asómbrese: allá por 1935, cuando usted aún no nacía, María y yo éramos un par de viejos que solo esperábamos la muerte.

Aquello me desarmó. En verdad, pensé que estaba loco de remate. Me dejé caer en el diván que me indicó con un gesto más bien amable. De repente ya no era el muchacho brutal que conocí. Parsimonioso, casi solemne, hablando con lentas palabras acompañadas por el cadencioso vaivén de su mano entreabierta, dejó, sobre una mesa, la navaja con la cual me había amenazado. Abrió un armario y sacó una botella de licor. La destapó y olisqueó su aroma.

-Sírvase -me dijo acercándose la copa de cristal antiguo.

En efecto, a pesar de su vestimenta, de su figura juvenil, parecía haberse transformado en un elegante caballero de otro siglo. Como reparando en un súbito olvido, me extendió una toalla que olía a pintura de óleo.

-Tiene que oírme y tiene que entender. Ya sé que le va a ser difícil. Pero le pido que admita la remota posibilidad de que no quiero mentirle. Después trataré de convencerlo con hechos contundentes, o que para mí lo son.

Se acomodó en un sillón destripado, cruzó una pierna sobre la otra y continuó hablando con su copa -que a diferencia de la mía era de un cristal pobre y abollado-, sostenida entre el índice y el pulgar de la mano izquierda.

-Le decía que en 1935, María y yo éramos un matrimonio de viejos decrepitos que sobrevivíamos gracias a los cuidados, muy bien pagados por cierto, de un par de enfermeras y de un ama de llaves. Dos de nuestros hijos habían muerto en la primera guerra, y otro residía en un país selvático, en donde, al parecer, habíase incorporado a las salvajes costumbres de una tribu remota. Muerta también nuestra hija menor, por causa de la tuberculosis, recibíamos las ocasionales visitas de los dos restantes: el varón, dedicado al comercio, y la mayor de todos, casada con un fabricante de embutidos. Eran tiempos de incertidumbre, según comentaban entre sí las enfermeras. Un día nuestra gran casa fue asaltada. Una patrulla de hombres vestidos de civil irrumpió en ella y nos raptaron a María y a mí. De nada valieron los gritos y las súplicas. Fuimos llevados en una ambulancia hasta un sanatorio ubicado en el campo. Fuimos sometidos a interminables exámenes y tratamientos diversos. Los médicos no admitían preguntas. Las enfermeras guardaban silencio. Nos mantenían juntos, eso sí. En cada atardecer, un hombre nos interrogaba largamente, al tiempo que una muchacha examinaba la piel y el poco cabello que aún conservábamos. Ese tratamiento se prolongó durante años.

Había también otros huéspedes de distintas edades en el sanatorio. Con ellos podíamos cruzar unas palabras, aprovechando algún descuido de los guardias, pues ello estaba terminantemente prohibido. Los pacientes, huéspedes, cobayos humanos, o como quiera decirse, estábamos agrupados en parejas. Unas veinte en total. Quizá por eso me fue más fácil percatarme de lo que estaban haciendo con nosotros. Usted -me dijo-, habrá visto que el proceso de crecimiento y desarrollo de la vida humana no se da de un modo uniforme y continuo, sino en pequeños grandes saltos que hacen que un niño, en el transcurso de unas semanas, descubra urgencias que antes no las tuvo, o que su voz se quiebre en carraspeos y enronquecimientos que lo señalan como un adolescente. Lo mismo se cumple con el paso de la juventud a la madurez y de ella a la vejez. Inclusive, en el interior de cada etapa vital también pueden observarse súbitas modificaciones: arrugas que aparecen de un día para otro, canas, resecamientos, vulnerabilidades que antes no estaban y ahora están.

Pues bien, había, entre los huéspedes del sanatorio, una pareja de jovencitos que fueron capturados a la salida de un parque de diversiones. Yo los miraba con cierta compasión y ternura. Al fin y al cabo ellos sí tenían mucho que perder con su cautiverio. Una mañana un niño me saludó con su voz de niño: era el muchacho aquel que venía con su compañerita de siempre. Pero ya no era un adolescente, era un niño. Otra vez el salto brusco. Pero a la inversa. En la jovencita también podían advertirse, aunque menos pronunciados, algunos signos de rejuvenecimiento: sus formas menos redondeadas, en fin. Desde luego que yo podía reparar en tales cambios porque mi vista y oído habían mejorado notablemente. Mis sospechas fueron, pues, confirmadas. María y yo éramos menos viejos que unos años atrás. Y para nuestro horror, ese proceso paulatino de decrecimiento al que estábamos sometidos, debía ser la causa de la desaparición de los niños muy

pequeños, a quienes veíamos por sobre el muro que limitaba el área asignada a ellos. Si no hubiese sido por este tipo de sorpresas y por la incertidumbre acerca de nuestros destinos, aquel descubrimiento nos hubiese llenado de alegría. Entonces no fue así. Y sería vano repetir los comentarios que hacíamos a soto voce, al descuido de guardias y enfermeras, quienes habitábamos el sanatorio. Gracias a una de esas furtivas conversaciones pude enterarme de lo que una mujer había logrado escuchar, en la sala de conferencias, escondida detrás de la pantalla de proyecciones. Los científicos que consiguieron invertir el proceso de evolución de la vida, con la regeneración del material celular, no conseguían, en cambio, los otros dos objetivos propuestos: acelerar dicho proceso -que tiene el mismo ritmo que el normal, solo que al revés-, y encontrar la manera de detenerlo una vez echado a andar. Por ello, la posibilidad de ir y volver de la infancia a la vejez y viceversa, es decir, la posibilidad de la vida eterna, seguía siendo una quimera. Bueno, en tal encierro permanecimos hasta cuando empezaron los bombardeos. Uno de ellos destruyó el sanatorio. Escapamos muy pocos de la hecatombe. Le hablo de hace más de cuatro décadas.

"María y yo teníamos una edad biológica, y es la mejor manera de llamarla, equivalente a la de los 65 años. Ella, uno menos. En la década de cautiverio, habíamos rejuvenecido también diez años. Lo cual nos ayudó enormemente para sobrellevar los duros tiempos de la posguerra. De todas maneras, nos sabíamos "distintos", poseedores además de un secreto que temíamos divulgar. Si alguien del sanatorio logró sobrevivir al bombardeo, no lo supimos nunca. Con seguridad ese ignoto camarada procedió como nosotros que optamos por no decirle a nadie lo que pasamos allí. Convertidos en una especie de fugitivos por voluntad propia, resolvimos vivir según las circunstancias. Al comienzo con nuestra propia identidad (de este modo conseguimos recuperar parte de los

antiguos bienes), y luego con diferentes identidades en lugares diferentes. Perdidos nuestros hijos en ese funesto período (quién sabe si como víctimas de la guerra o de otro descabellado experimento), no teníamos obligaciones familiares que cumplir. El tiempo pasó y terminamos acostumbrándonos a esta especial manera de existir en el mundo. Tal y como, con las debidas distancias, el resto de la humanidad lo hacía: de todos modos, al final, a nosotros también nos aguardaba la nada, aunque con otro rostro. En 1968, cuando culminaban los célebres años sesentas, esa época deslumbrante que planteó nuevas fórmulas para organizar la existencia, en una suerte de retorno a las proclamas de principios de siglo que, ahora sí, ya nos fue dado entender, habíamos arribado a una edad aproximada de 40 años: la edad de las quimeras, la edad de las nostalgias (y usted, debe saberlo muy bien). Bueno en el mundo revuelto de entonces, formábamos, pese a todo, un matrimonio aburrido y constrictor como todo matrimonio. Al menos desde la óptica liberacionista del momento. ¿Y la libertad? ¿Y la aventura? ¿Y los grandes ensueños? ¿Y los grandes deseos de aquello que no ha sido tenido, ni vivido? ¿Y esas nuevas ideas o tentaciones que estaban ya al alcance de cualquiera? De repente el vasto mundo se nos asomó como un gran desperdicio. Qué poco era lo que podíamos robarle. Es posible, desde luego, que por esas fechas no nos amáramos lo suficiente. El amor viene y va. Usted me entiende. Dispuestos a inventar, cada uno -con el impulso de quienes no quieren perder una segunda y última oportunidad-, su propia vida, y con los sufrimientos y tormentos imaginables, resolvimos, pues, separarnos. La suerte nos había colocado en posición de rediseñar lo que habría de ser nuestra nueva juventud, nuestra nueva niñez. Escoger lo que le ha sido negado a la humanidad con tanta injusticia. Hicimos un pacto: nos encontraríamos veinte años después, pasase lo que pasase, si aún estábamos vivos, en mi pueblo natal. Una semana juntos en ese pueblo. Tal era el convenio. Sí, amigo: ya sabe dónde estuvo María en aquella semana en la que se ausentó de

su casa, y yo no sé qué pretexto le puso a usted. Para ahorrarle sufrimientos inútiles, no le contaré detalles. Pero tengo que decirle que por sobre la separación y las lejanías, por sobre las épocas y las experiencias disímiles, por sobre los veinte años que nos habían vuelto casi irreconocibles el uno para el otro, pues en ellos habíamos elegido estilos de vida que jamás imaginamos antes (fíjese en mi vestimenta, en mi aspecto de hombre "duro", de una dureza demasiado elocuente) y que de algún modo habían sido la contrapartida exacta de los modelos vitales que conocíamos de sobra; a pesar de aquello volvimos a ser, en esa semana, simplemente dos jóvenes apasionados que ya no querían perderse más.

"Pero la ilusión no duró mucho. Cuando volvimos a encontrarnos, -María estaba cambiada. Renuente, hosca, me comunicó su decisión de no volver a verme.

-Lo he pensado bien -me dijo-. Estoy convencida de que no resultaría. Hay demasiadas cosas de por medio. No resultaría.

"Yo sabía bien que en la frase demasiadas cosas, más que la repugnancia o el horror hacia los hechos que le conté que había sido capaz de cometer mientras estuvimos separados (tres asesinatos deliberados y una serie abultada de estafas), que sirvieron para probarme que el Otro, el Secreto, el Solitario, el Oculto ser que todos llevamos dentro, podía también aflorar en mí y señalarme un camino brutal de libertad y supervivencia, ciertamente acorde con las experiencias que el cruel mundo, de tiempo en tiempo, me deparaba; digo que más que la repugnancia o el horror hacia mi vida y mis ideas (que el vértigo del reencuentro logró ofuscar), contaba para ella la firme voluntad de aferrarse a lo que, por su cuenta, soñaba como una adolescencia y una infancia felices, y en las que a usted, según imagino, le corresponderá jugar un papel.

"Como ve, yo no tengo nada en su contra. Usted no es sino un pretexto. Un intruso inocente. Y no le hablo desde ningún rencor soterrado, ni tampoco desde el extremo contrario: la cínica aceptación de una resignada concupiscencia: usted no es mi rival. Porque no existe ningún plano en el que podamos enfrentarnos. Usted ya no es joven. Y en la vida de María es un recién llegado. Es fácil suponer lo que representa para ella. Un modo de vida. La figura de un padre necesario. Alguien reemplazable. No dudo de que le tenga cariño. Y tal vez sea muy grande. De veras, no pesa. Y tampoco pesan sus intimidades, de seguro envilecidas en usted por el morbo de un deseo deslumbrado y viejo.

"Nada de aquello pesa. Porque mi historia, la nuestra (la mía y la de ella) es otra. Y solo nos atañe a los dos. Si usted hubiese sido para María, algo más que lo que yo pienso que es, si tal cosa hubiese sido posible, tenga por seguro que yo lo hubiera eliminado sin remordimientos. La verdad sea dicha su vida ha corrido peligro. No me cuesta decirle que cuando María empezó a rechazarme, eché mano a lo que usted llamaría mi falta de escrúpulos o mi desesperación. La perseguí. La chantajeé. Le dije que iba a divulgarlo todo, aunque eso nos convirtiese a los dos en fenómenos de circo por el resto de nuestros días. Y, por supuesto, le amenacé con matarlo a usted si continuaba rehuyéndome. Con ello he conseguido verla de tarde en tarde. Me teme, es cierto. Quizá me odia. Tal vez odia en mí el acoso, o el largo pasado que yo le represento. No me importa. Ella sabe que es mía. Y que seguirá siéndolo a través del tiempo hasta cuando nos disolvamos en el aire como los mismos deseos que nos pusieron sobre la tierra".

Con estas palabras EL cerró el largo monólogo que he tratado de reproducir con tanta torpeza. Había dejado la copa en el suelo. Y tenía la cabeza sostenida con ambas manos en actitud de agobio.

Yo lo miré así, durante largo rato. Me pareció indefenso. Sin embargo, permanecí inmóvil, sin intentar nada, ni siquiera hablar. Estaba como embrujado por sus palabras. En efecto, como EL dijo al comienzo, pensé que estaba loco, dominado por una paranoia que le obligaba a encerrarse en una historia inverosímil pero de una coherencia impecable. Fue como sentir la proximidad de algo sagrado. Y terrible. Asomado a ese abismo creí entender la probable fascinación que debía ejercer sobre María.

¿Acaso se trataba de una locura compartida? ¿De una trama absurda tejida por los dos para amarse a su abrigo, conforme en mayor o menor medida lo hacen todos los amantes?

Las preguntas más tortuosas no cesaban de acosarme. Pero había una ineludible: ¿Quién era María? ¿Cómo pudo relacionarse con ese loco? ¿Quién era esa desconocida cuya alma juzgué siempre transparente?

Inmóviles, sin decir palabra, permanecíamos El y yo como dos guerreros exhaustos después de una batalla que no hubiese dejado vencedores ni vencidos.

Por fin lo vi levantarse. Ir hasta un gran baúl. Volver con un cofre lleno de álbumes y papeles. Sentarse a mi lado. Mostrarme fotos y caras que yo no veía. Argumentar. Murmurar palabras incomprensibles. En algún instante me increpó:

-Usted no me cree ¿verdad?

No atiné qué responderle. Tenía mi mente acaso tan confundida como la suya. Entonces reparé en una de las fotografías tiradas sobre el diván. Era la misma vieja mujer del retrato que María, ofuscada, quiso ocultarme en una ocasión que ya referí.

-Es María. Así era ella hace 53 años -afirmó.

-Usted es un demente -le respondí sin pensar en lo que decía.

Movió la cabeza con un mohín de desaliento.

-Me imagino sus reservas -dijo-. No quiere admitir una verdad que no le conviene. Ni siquiera querrá pensarla. Y tal vez no logre pensarla. Fíjese bien: usted no me estorba. Puede continuar junto a María si le agradan los papeles tristes. Pero quiero que entienda una cosa: tendrá que admitir mi existencia. Yo soy el real compañero de ella, por sobre cualquier separación o desencuentro. Venimos de muy lejos. Yo soy su sombra. Y lo seré siempre. A través de los años y hasta el fin he de seguirla como un cazador fatal. Estoy en su vida como ella está en la mía. Y eso nadie, ni nosotros mismos, lo ha de cambiar. Todo este rechazo actual que María muestra hacia mí no durará mucho. Pasará. Lo sé bien.

Calló. Lucía enardecido. Parecía querer convencerse a sí mismo de sus razones. El personaje caballeroso que fuera mientras mantuve silencio, se esfumó junto con el tono sereno de sus palabras. En su lugar volvió a renacer el muchacho bronco y endurecido: de un salto estuvo junto a la mesa en donde había dejado su navaja. La tomó y me amenazó con ella.

-Ahora va a convencerse de una vez por todas. Voy a llamarla -dijo-, mientras marcaba el número telefónico de nuestra casa.

-Si no vienes en este mismo momento, te juro que le mato. Lo tengo aquí.

María, desde el otro lado de la línea, le suplicaba algo. Su voz resonaba con fuerza en el auricular.

-Está bien -dijo él.

Me miró extrañado.

-Me pide que lo deje irse -murmuró-. No se le ocurrió otra cosa.

Su ánimo cambió nuevamente. De nuevo le vino la pesadumbre y con ella, esa manera suave con la que antes me hablara. Comprendí que le costaba mucho aferrarse a ese personaje brutal que su locura había inventado. Comprendí que apenas podía sostenerlo, afirmándolo mediante acciones reales o imaginarias, pero siempre forzadas.

-Ella vendrá -añadió-. Hablaremos. No estoy seguro de lo que vaya a resultar de esto. Por lo menos redefiniremos el juego. Con otras reglas. La verdad es que temo perderla, si no la he perdido ya. Usted no lo puede comprender. No lo puede comprender. Tal vez ya no se trate del amor. Quizá yo tampoco la ame tanto como pretendo. Es esta soledad. Esta terrible y maldita soledad.

Lo vi desmoronarse. Caer hasta el fondo de sí mismo. Y en ese momento daba igual si lo que me había contado era falso o cierto, pues era su verdad profunda: el centro de su desdicha, lo que lo atormentaba desde adentro.

De pronto EL ya no era ni mi rival ni mi enemigo. Era solo un hombre preso de una fe incierta. Como yo. Como todos nosotros.

-Váyase. Váyase, por favor -me dijo-. Ella está por llegar. Le prometí que lo dejaría marcharse.

Me llevó algún tiempo el decidirme a abandonar ese lugar disparatado. Aún cuando mediaban distintos motivos, sentía que la caída de aquel hombre era también la mía. Tampoco yo sabía con certeza qué era mío y qué no. Qué debía salvar y qué no. La extraña relación que existía entre EL y María, con todas sus presumibles y demenciales reglas o trampas, que, era obvio, ella había aceptado -y no cabían atenuantes salvadores-, se me venían a la mente con toda su fuerza, convirtiéndome también en un desterrado, en un ser condenado a la soledad, a una soledad que ya había estado en mí, de todos modos, aunque me resistiera a admitirlo, desde el día en que descubrí la existencia de ese muchacho insólito.

Salí de la casa. Llovía a torrentes. Caminaba hacia el sitio en que dejé estacionado mi auto, cuando escuché el frenazo del auto de María. La vi bajarse. Correr hacia la casa. Perderse entre las sombras del jardín. Luego sonaron, secos, rotundos, los disparos.

Todo sucedió en un instante. No la alcancé. Ella volvió al auto y arrancó a toda velocidad.

Corré hacia la casa. Lo encontré tendido en el portal. Estaba aún con vida. Recogí del suelo la pistola que María había tomado de la gaveta, en algún momento, cuando se percató de mis sospechas. Una fuerza mayor a toda razón, me llevó hacia el interior.

Entonces envolví, en un pedazo de lienzo, los álbumes, fotografías sueltas y demás cosas que EL había sacado del cofre. La misma fuerza inconsciente, hizo que llevara, a rastras, al muchacho herido hasta mi automóvil. Lo embarqué en él. Luego partí. Elegí la casa adecuada. Lo dejé en la puerta y aceleré cuando, gracias a mis bocinazos, se encendieron las luces y alguien se asomó a la ventana.

Pude dejarlo morir y no lo hice. Esto nunca lograré explicármelo bien. Quizá más que la conciencia de que EL, muerto, hubiese sido un fardo que María hubiera tenido que cargar por el resto de su vida, pesó en mí el ciego impulso de salvarlo para que mi destino, el nuestro, se resolviera de un modo más natural y lógico; para que la desdicha no llegara a ser tragedia; para que la tragedia no tuviese la forma del asesinato que yo, de todos modos, y pese a mis intenciones fallidas, no había sido capaz de cometer.

Fui a mi departamento. Qué inmenso alivio sentí al encontrar a María, acostada ya, fingiendo un sueño que no tenía. En el camino yo había arrojado al río el bulto de lienzos con las cosas que EL me mostrara como presuntas pruebas de su larga relación con ella. Hoy no pudiera, desde luego, justificar racionalmente ese proceder. Pero entonces lo hice. Entonces pensé que se trataba de un acto apremiante, sí, pero más bien simbólico. Quizá ese fondo secreto, proclive a las explicaciones fantásticas y oscuras, que todos guardamos dentro, y en el que tienen cabida todas las dudas y las incertidumbres posibles, que el mundo nos prodiga con tanto tesón, fue, aunque me resista a admitirlo, lo que en verdad me obligó a hurtar primero y a deshacerme luego de aquel revoltijo de cartas y fotografías.

Esa fue la noche más larga de mi vida. Mientras la lluvia arreciaba con fuerza contra los cristales, yo sentía los estremecimientos de María y escuchaba su llanto contenido.

A la mañana siguiente no fui al trabajo. Pretexté un dolor de cabeza. Le dije a María que me había tomado unos tragos en la noche anterior, con unos antiguos camaradas, en un bar de mala muerte y le narré una gresca inventada para justificar mis moretones.

-Todo fue muy cómico -le dije-. Parecía una riña de adolescentes. Nadie hubiese pensado lo que nos aguardaba en ese bar. Otra vez tendré más cuidado.

-¿Quiénes eran ellos? -me preguntó.

Mencioné tres nombres también inventados.

Quiso hacerme otras preguntas. Pero las eludí sin darles importancia. Se la veía muy pálida y nerviosa. La verdad es que temía por ella y por nada del mundo la hubiese dejado sola. Era la misma imagen de la desprotección y la angustia.

En la crónica roja de los vespertinos, profusamente ilustrada, salió la noticia. Con ligeras variantes, los despachos de prensa daban cuenta de que en la noche anterior un joven herido de bala y de tales características, había sido abandonado en la puerta de una casa, cuyos dueños lo llevaron a un hospital, en donde los facultativos lograron salvarle la vida, etc. etc.

Yo seguía cada reacción de María tratando de encontrar en los gestos de su rostro o de sus manos los signos que me ayudaran a entender algo de lo que se ocultaba (de cualquier forma se ocultaba) en su ser profundo. Mi pregunta fundamental seguía en pie: ¿Quién era esa chiquilla? ¿Qué suerte de memoria oculta guardaba dentro de sí? ¿Podría, abocado a esa prueba extrema, invocar mis antiguos principios, refugiarme en ellos y tratar de imponer en lo que me rodeaba una racionalidad que al parecer era solo mía? Por cierto que iba a ser difícil: mirándola ir y venir dentro de la casa, sin animarse a salir de ella, fingiendo tanto como yo, todo el tiempo, una serenidad que ninguno de los dos sentía; mirando sus facciones tiernas, su cuerpo vigoroso y fresco, maldije, desde lo hondo de mi corazón, el instante en que evité que su crimen fuera consumado.

Por mi parte también me sabía vigilado por ella. Percibía sus dudas, su desazón, las preguntas que desde su conciencia, o su verdad, o su confusión, se estaría haciendo al respecto del enigma que en adelante, con independencia de lo que nos deparara el futuro, yo sería para ella.

No voy a referir cada una de las vicisitudes que viví en los días siguientes. Diré que estuvieron regidas por una tensión parecida a la que acabo de describir. Diré que, una semana después, recibí la llamada acaso esperada.

Era EL. Quería verme.

Acudí al hospital. Su recuperación era increíble. Por supuesto que no comunique a los médicos mis inquietudes acerca de su salud mental. Si EL había callado el nombre de su agresor y dicho que no lo conocía, no tenía objeto comprometerme, sin necesidad, y comprometer a María en esa borrascosa situación. Lo de su locura era mi carta secreta y definitiva que habría que usarla solo en un caso extremo.

En cuanto crucé el umbral de la habitación su voz cortante me detuvo:

-No tiene por qué acercárseme ni preguntar nada. Usted está metido en esta historia por casualidad, por un momento de ofuscación que no debió darse. Por una quiebra espiritual que padecí en un período negro. Nada más. Pero ya que lo está, escúcheme bien lo poco que tengo de decirle: ayer, mientras estaba usted en la oficina, hablé largamente con María. No incurriré en el error de la otra vez: no le contaré pormenores. Confórmese, pues, con lo que le atañe. De mis labios no saldrá una palabra que alivie la duda que lo corre por dentro: saber si María me ama o no. Si he aceptado el separarme de ella y dejarla

preparar su nueva adolescencia y su nueva niñez no es porque en esa decisión cuente el amor, o la falta del amor. Yo también, por mi parte, tengo un proyecto que cumplir. Pues, sí: no la veré en muchos años (aunque quién sabe). Usted puede presumir un pacto similar al que ya hicimos. Eso es cuestión suya. Lo que sí debe saber es que María ignora nuestra entrevista de la otra noche. E ignora que, en una estúpida infidencia, le informé a usted de lo nuestro. Ya llegará el día en el que ella misma se verá forzada a confesárselo. Créame, esto que -lo presiento- aún puede parecerle "mi locura", habrá de ser, gracias al trabajo del tiempo que a ustedes (los demás mortales) les corrompe y a nosotros, en cambio, nos rejuvenece, una verdad evidente. Ya lo verá. Y ahora, váyase. Váyase. No quiero oír su voz.

Sin decir palabra salí del hospital. Y la calle me recibió con una multitud de sonidos hirientes.

El presente. Uno nunca puede tener conciencia del presente que huye, se nos escapa de entre las manos, se pierde en el infinito mundo y no existe manera de que le pongamos límites y lo atrapemos así. Por eso las preguntas: ¿la amo?, ¿me ama? pocas veces tienen una respuesta verdadera. Casi siempre estamos presos de decisiones lejanas en las que creemos reconocer una realidad actual. Pero que son solo eso: decisiones lejanas. De pronto pensamos, por ejemplo, que nos será muy sencillo terminar con una relación que nos abruma; entonces damos un primer paso presuntamente definitivo y comprobamos que no, que no es cierto, que no va a ser nada fácil la ruptura; que, por obra de ese paso ya dado, la percepción que tenemos acerca del presente se redefine de un golpe descubriendonos hechos que ya existían al momento de tomar la drástica decisión, pero que no pudimos verlos en ese presente.

Digo todo esto para que si alguien, en el futuro, se asoma a estas notas, pueda comprender la complicada red de incertidumbres que hoy me inmoviliza por dentro. Y que me impide actuar.

No sé cuánto dañó esta historia mi amor por María. La duda no es una medida. No sé si tuviera fuerzas para irme de su lado, ni quiero comprobarlo. No sé qué lugar ocupo en su corazón, ni creo que haya forma de que lo sepa, pues ella también es para mí un enigma. No sé si ese muchacho volverá o no. No sé si nos vigila como un demonio secreto y asiduo. Definitivamente no sé nada de esto.

Entonces no me queda otro camino que retener el solo cuerpo de María, hundirme en él, extasiarme en una infinita contemplación, husmear en cada poro de su piel, aprehender sus ritmos, su calor, su color, su humedad, del mismo modo como aprisiono su voz, sus gestos, la rápida visión del perfil de su rostro que gira como buscando una placidez perdida, porque entiendo que más allá de esa contundente y triunfal belleza, empieza la patria insondable, la galaxia oscura, el territorio que jamás conseguiré invadir ni avasallar.

Es tiempo de decir, y no me avergüenzo por ello, que a veces me sobreviene un brusco pavor: de repente me encuentro pensando que aquello del rejuvenecimiento pudiera ser una verdad. Entonces me pongo a la caza de signos: creo descubrir que el tenue repliegue en el cuello de María (que apenas si pudiera considerarse el antílope de una arruga) ha tendido a desaparecer en estos últimos meses. Así, instalado de lleno en un vértigo mental, me precipito hacia una sima angustiosa: la separación, el alejamiento cada vez más acelerado de los dos me parece inevitable, y la imagen de un viejo y una niña que se miran las caras como dos seres de especies enemigas borra todo otro pensamiento.

Pero esto ocurre solo a veces.

Porque en otras ocasiones, sobre todo en las noches y las tardes ventosas del verano, puedo retomar el mismo asombro y usar de otro modo los mismos clamores: sueño con una María cada día más fresca y juvenil; sueño con la imagen del viejo y de la niña, pero ahora convertidos en un abuelo que le habla dulcemente a su pequeña mientras caminan en una tarde de sol por entre los senderos de un huerto de duraznos. Algún día, hasta he admitido en ese vívido ensueño, la presencia de un niño (es fácil adivinar de quien se trata), que los acompaña, algo distante, correteando en lo profundo del huerto, quebrando las ramas tiernas y destruyendo nidos de pájaros.

Es curioso, pero ahora que termino mi relato, me parece casi imposible, aunque sea prematuro predecirlo, que algo semejante no ocurra en mi futuro. Quizá la súbita desaparición de la cartera de cuero rojo de María (con sus fotografías antiguas y demás) haya echado a volar mi mente (la he buscado mucho y no asoma por ninguna parte). Quizá solo sea eso.

-- O --

Author

[Abdón Ubídia](#) is the literary director of Editorial El Conejo in Quito, Ecuador, and the prizewinning author of nine books. His novel Wolves' Dream was translated into English and published by the Latin American Literary Review Press in 1997.

Translator

[Nathan Horowitz](#) is a member of Labyrinth, the Association of English Language Poets in Vienna, Austria. His work has been featured in Michigan Quarterly Review, Global City Review, the Ann Arbor Observer, and Crazy Wisdom.

eBook Publisher



SIGNUM Cia. Ltda.
Av. 12 de Octubre E24-994 - Quito, Ecuador
Tel: (593-2) 2505-624, Fax: (593-2) 2568-114

web site: www.lenguaje.com
email: servicio@lenguaje.com