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REFERENTES

Vivimos una época de veladuras dirigidas y misterios elegantes. Hay fil6sofos que
sostienen que hemos abandonado la realidad, que el sentido no existe, que el mundo
entero se ha vuelto una pura representacion. Hay antropdlogos que afirman que lo hibrido
ha devorado los conceptos de lo culto, lo popular y lo masivo. Hay sociélogos que
definen la llamada globalizacion como un proceso fatal y avasallante, unitario, sin
globalizadores ni globalizados. Hay filésofos que han decretado el fin de la historia,
economistas que reducen la economia a los juegos financieros y politélogos que no
encuentran diferencias entre izquierda y derecha.

Demasiadas coincidencias. Unos y otros olvidan los viejos referentes que la
humanidad, con paciencia, dolor y esperanza, ha construido en los ultimos siglos. Es
cierto: muchos sujetos han declinado o se han modificado. Pero otros se mantienen y
otros nuevos han aparecido en la siempre cambiante faz de la tierra. Es cierto también que
la profusion de representaciones, tan propia de la cultura de masas, ofusca lo representado
o lo pervierte. Pero eso no anula el problema de lo verdadero y de lo falso sino que lo
actualiza. Es evidente, ademds, que las hibridaciones culturales afirman sus nuevas
realidades, pero es demostrable que las culturas culta y popular tradicionales sobreviven y
que nuevas culturas populares urbanas remozan la pugna entre lo dominante y lo
resistente. Es real que la modernizacion nos revela su fuerza imperiosa e imperial, pero
no lo es menos que su avance deja también beneficiarios y perjudicados muy concretos,
es decir, partidarios y detractores de ella.

(Hemos perdido entonces todos los referentes? ;Hemos perdido el sentido? ;Los
términos realidad y verdad ya no significan nada? No por cierto. En nosotros estd el que
queramos o no encontrarlos o convalidarlos més alld de la marafia de simbolos engafnosos
que los ocultan o difuminan.

Los ensayos reunidos en este libro tienen, por sobre todo, ese proposito, pretencioso o
modesto, segun se lo mire: recuperar referentes validos, volver la mirada hacia lo
concreto, tratar de percibir la fuerza de las cosas, al menos de las que nos atafien.

Su mérito radica, pues, en sus intenciones.



Pero este libro tiene, de otro lado, grandes defectos. Uno: es un libro libresco. Esta
hecho de afios de lecturas a veces dispersas y eclécticas. Otro: no lo compuso un filésofo
y ni siquiera un antropélogo sino un escritor. Lo cual quiere decir que entre sus objetos
preferentes de andlisis estardn aquellos ligados a una cierta sensibilidad literaria y a la
temdtica, muy variada, de la cultura actual.

La verdad siempre es concreta, decia Brecht y Machado ratificaba: La verdad es lo que
es/ y sigue siendo verdad/ aunque se cuente al revés. Desde sus limitaciones, este libro
pretende adherirse a esa actitud.

Con la fatiga de tanta retérica fastuosa, de tanto hedonismo conceptual, de tanta
representacion exaltada y falsificada, acaso sea hora de volver a lo que creemos y
queremos verdadero; hora de recordar el simple referente de la escala humana y sus
demandas bdsicas; hora ya de escuchar el clamor de las cosas, la rebelion de las formas
concretas del mundo; contundentes cosas, datos, hechos, definiciones, realidades: el
clamor de todo aquello que, durante las décadas finales del siglo XX, con tanta aplicacion
ha sido acallado.

El autor



I

TEMAS DE LA
CULTURA ACTUAL



DE LA MODERNIDAD Y
LA POSMODERNIDAD

UNO

“Cuando los dioses ya no existian y Cristo no habia aparecido ain, hubo un momento
unico, desde Cicer6n hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre”. La frase la
escribio Flaubert y es citada por Margarita Yourcenar en su cuaderno de notas acerca de
las Memorias de Adriano.

Los hombres solos en el mundo, sin dioses.

Uno podria afadir que en aquel momento tUnico, pese al vacio, la desolacion y
orfandad que esos hombres deben haber sufrido, ellos, de todas maneras, fueron libres.

La soledad como vacio y desolacion, si. Pero, antes que nada, como libertad.

Uno podria creer que la Yourcenar, al citar esa frase, presagiaba este cambio de siglo.

El Este socialista se ha hundido y el capitalismo se ha vuelto més cruel y cinico. El arte
moderno ha agotado sus claves. Y la llamada posmodernidad no ha podido ser un
proyecto. Estamos pues, de nuevo, solos en el mundo, sin dioses.

Sentimos, de nuevo, el vacio y la desolacion, si. Pero ese quiza sea el aterrador precio
que debamos pagar por nuestra libertad.

Libres. Quiere decir libres “nosotros” para afrontar ese vacio como a bien tengamos.
Libres como para pensarlo todo, de nuevo, otra vez. Aunque este sujeto “nosotros” deba
ser redefinido también.

Libres como para entender, entre tantas otras cosas, que lo posmoderno no es un
proyecto, una era, o una filosofia coherente sino un momento de ansiedad o reposo, segin
se lo mire, en el cual las categorias y valores que rigieron imperiosamente la modernidad
ya no son suficientes para pensar el mundo. Un momento nada mds. Mejor: una actitud, y
no la unica posible, para llenar ese vacio, libres para sefalar sin complejos los referentes
que nos importan.

DOS

En la Babel biblica, la ambicién humana de alcanzar los cielos fue castigada con la
confusion. Los hombres no podian entenderse porque hablaban diversas lenguas.

Miles de afios después, cuando ya hemos alcanzado los cielos, el castigo parece ser el
mismo. Solo que mds sarcastico. En plena era global, estamos igualmente condenados a
la confusién, pero hablando la misma lengua. Es mads: usando las mismas palabras:
globalizacion, modernizacion y, entre otras, posmodernidad.



(Qué significa la palabra posmodernidad? ;Es la posibilidad de completar el proyecto
incompleto de la modernidad que quiere Habermas? ;Es la liquidacién total —y
afadirfamos: tragica— de ese proyecto, como dice Lyotard? ;Es la ‘“nueva
superficialidad”, propia del capitalismo tardio, como la define Jameson? ;Es el final de
los ideales burgueses, como escribe Daniel Bell? ;Es la pérdida del sentido en aras del
simulacro total que proclama Baudrillard? ;O el fin de la Historia de Fukuyama? Y
aunque €l no lo admitiria asi ;es la tercera ola de Alvin Toffler? ;Es el presagio de la
revolucidn social y apocaliptica que vaticina Mamfredo Tafuri? ;Es el aprovechamiento
cinico de un mundo que se solaza consumiendo sus propios escombros, como lo sefala
Bolivar Echeverria? ;Es la necesaria reaparicion del ‘“sujeto”, que reclama Alain
Tourraine?

Si algin acuerdo podemos encontrar entre todos quienes intentan definir la
posmodernidad, estd en el obvio e imprescindible referente de este término: la
modernidad. Lo cual indica dos cosas: a) que la posmodernidad es todavia una nocion
insuficiente y contradictoria, y b) que la modernidad es un hecho tan consumado y
“envejecido” que ya puede ser entendido sin dificultad. A condicién, por cierto, de que
desglosemos bien sus variantes y las entendamos en sus diferencias.

Siguiendo, muy a nuestro modo (es decir, desde la periferia), una vieja idea de
Habermas, diremos que no serdn sinGnimos:

la modernidad

la modernizacion
lo moderno

el modernismo.

TRES
LA MODERNIDAD.

Jurgen Habermas, en La modernidad, un proyecto incompleto, hace un recuento del
uso de este término que tiene una larga historia. Ya en el siglo V la expresion latina
“modernus” diferenciaba el presente cristiano del pasado pagano. No fue, pues, una
creacion del Renacimiento. Pero sélo 13 siglos después, lo moderno adquiere la nocion
de lo nuevo que de muchas maneras lo caracteriza.



Para ponernos de acuerdo en el uso del término, diremos que la modernidad ha sido,
por derecho propio, toda una era en la historia humana. Anibal Quijano, en Modernidad,
identidad y utopia en América Latina dice que en el comienzo de la modernidad estuvo el
Descubrimiento de América, tanto en lo econdmico como en lo ideolégico*. Pero ademas
sabemos que, prefigurada en el Renacimiento, ya adquiri6 sus perfiles propios a partir de
la filosofia ilustrada del s. XVIII: secularizacion de la sociedad, ascenso de la burguesia,
capitalismo mercantil y monopdlico, universalizaciéon, humanismo, afirmacién del
individuo, racionalismo, consagracion del “sujeto” como eje de la teoria, ideal del
cambio, buisqueda de un mafiana y de utopias posibles, revolucién o reforma social,
afirmacion de los estados nacionales, democracia y libertades individuales, progreso y
desarrollo, lo nuevo como valor absoluto, la ciencia y la técnica como claves redentoras
del reino del trabajo y de la necesidad, el futuro como promesa; en la modernidad han
cabido desde los socialismos hasta los fascismos mas diversos; desde la ciencia ficcion
hasta las afioranzas utépicas de los roménticos.

Revolucionaria y critica, la modernidad pudo bien volverse contra si misma y poner en
tela de juicio sus axiomas mds caros: el del “sujeto”, por ejemplo. Hacia los sesentas,
Levi-Strauss, Foucault, Althusser, declaraban que “el hombre” no existia. Y desde esos
aflos, otros sujetos historicos serian cada vez mas desconocidos como verdades absolutas:
el “estado nacional” —que bien puede decirse ordené la geografia politica del mundo y los
ideales de progreso—, “la burguesia” y el “proletariado” como agentes del cambio.

A fines de milenio, el mundo es distinto en verdad. Capital transnacional, informética,
comunicaciones satelitales, globalizacion, la realidad virtual como una metdfora més de
la despersonalizacion de las relaciones humanas y la distancia cada vez mas grande entre
las cosas y sus representaciones.

La otra cara de la modernidad radica en la mentira de la democracia “real”, en la
destruccion de la naturaleza, en el brutal reordenamiento econémico del mundo entre los
pocos beneficiarios de su complejizacion y la inmensa mayoria de los excluidos de ella,
en el imperio de la tecnociencia como garante de la victoria del capital, en el fracaso de
las utopias, en la aceptacion cinica de las desigualdades humanas.

La gran pregunta es esta: ;Nosotros, que de todas maneras, hemos bebido de la
modernidad, y hemos sido hechos a la medida de ella, seremos capaces de renunciar a
todos los suefios que, a pesar de sus fraudes, ella también nos prometi6?

CUATRO

MODERNIDAD Y MODERNIZACION.
(La sabiduria de Ursula Iguarén)

Ursula lo sabe bien: el tiempo da vueltas. El tiempo para ella simplemente no es lineal.
No es un camino tendido hacia un Norte definido. Su meta no es un futuro puntual. El
tiempo no es progresivo ni univoco. Tampoco tiene que ver con la doctrina del Eterno



retorno de Nietzsche. No. Su sabiduria la ha extraido de las tradiciones orales que la
alimentan tanto a ella como a todo el realismo mégico latinoamericano. Al punto de que
este ultimo no es sino la escrituracion, la literaturizaciéon de aquellas. Garcia Marquez
pinté a Ursula asi, reinando en un sistema de representaciones que pudo permanecer
ajeno a las premuras de la modernidad. Seamos exactos: de la modernizacion.

La intelligentzia latinoamericana de los afios veintes pensaba otra cosa. La
modernizacion era su fe y su meta. Civilizaciéon o barbarie era su dilema. La barbarie
vernacula como un estadio anterior, retrasado, arcaico de la civilizacién, de la unica, la
occidental, por supuesto. Ir de la una a la otra era avanzar desde el pasado hacia el futuro.
Epoca de certidumbres inapelables, el tiempo no podia ser sino un haz rectilineo que
mostraba una sola direccion: el progreso, el desarrollo, en una palabra: la modernizacion.
Es decir, el norte estaba indudablemente en el Norte de la tierra, en esos paises. Nosotros
viviamos un tiempo retrasado con respecto al tiempo europeo o gringo. A decir verdad,
Romulo Gallegos, Giiiraldes, Eustasio Rivera, amén de casi todos los politicos y
pensadores nuestros, no hacian sino retomar una vieja tradiciéon que venia de 1845 con el
famoso Facundo de Sarmiento. Y que, a saltos, olvidos y actualizaciones bruscas, ha
alimentado el discurso politico de Latinoamérica hasta nuestros dias.

Desde entonces, nos estamos modernizando. Solo que ahora, el norte estd mas lejos
que nunca de nosotros. La brecha tecnoldgica es insalvable y, deuda y polucién ambiental
incluidas, podemos ya ver bien, si queremos, por cierto, el rostro caricaturesco de nuestra
modernizacion. FEl desarrollo transformado en subdesarrollo. La urbanizacion
transformada en suburbanizacién.

Digdmoslo de una vez: la modernizacion, ahora, no es sino el fetiche engafoso,
demagdgico, equivoco de la modernidad. Un fetiche hecho a la medida del Tercer
Mundo. Pues en su mismo interior conlleva la idea segregadora del retraso.

La modernizacién trajo a Macondo, por la via del ferrocarril, un rostro nuevo de la
desgracia. Y destruyd los manglares de Don Goyo. Seria hora de hacer un balance de
costos y beneficios de lo que la modernizacion ha significado en verdad para América
Latina: bastaria empezar por un uso modernizador muy concreto: la inmisericorde
destruccion de las arquitecturas tradicionales, mal que bien respetuosas de su entorno y
de un gusto estético consolidado durante siglos, y su reemplazo con bodrios de concreto
dizque “modernos”. Qué decir de algo mds terrible aunque mas oculto: la devastacion de
etnias aborigenes y de su hdbitat. Qué, de la masiva tala de bosques, la consiguiente
desertificacion y la polucion de rios. Qué, de la importacion indiscriminada de
tecnologias obsoletas y contaminantes. Qué de los grandes atracos de las ultimas
privatizaciones que se escudan con ese nombre. Ciento cincuenta afios de modernizacion
ya son suficientes para saber si nos hemos modernizado o no.

Ursula y su Macondo pudieron vivir, al igual que la mayor parte del Tercer Mundo, al
margen del proceso modernizador. Entendieron el tiempo de otra manera y no olvidaron
el sujeto social, colectivo. Ahora la globalizacion, que deja enormes huecos que no puede
integrar, o que —en palabras del magnate George Soros— los “expulsa” de ella, dejara



muchos macondos de lado, incluso en el mismo primer mundo. No es creible que ellos
renuncien a su derecho a existir.

CINCO
LA MODERNIDAD Y LO MODERNO

El concepto de “lo moderno”, histéricamente anterior al de “modernidad”, como anota
Adorno, saltd sobre esté ultimo, en la segunda mitad del siglo pasado, hasta colocarse
como un sinénimo de “lo actual” y lo “contempordneo”.

Pero en donde puede verse con mds fuerza y claridad la idea de “lo moderno” es sin
duda en el arte y , en particular, en el caso de la arquitectura y el disefio. Por definicion
todas las vanguardias, incluidos todos sus ismos, son modernos. Pero ya en el siglo XX,
“lo moderno” reniega en estos campos del “modernismo” adornado y esteticista conocido
con ese nombre y designa, en cambio, a lo funcional y descarnado de la Bauhaus, la
arquitectura de Wright, Le Curbusier o Gropius. En el arte, lo exclusivamente moderno
comprende la pintura de Picasso, Mondrian, etc; la musica atonal, electronica o concreta,
la literatura experimental de Joyce, etc. “Lo moderno”, asoma asi como una
geometrizacidn, una sintesis, acaso un resecamiento extremo de la modernidad.

En el tercer mundo y en toda la periferia, “lo moderno” adquiere un cardcter
ambivalente. Es el arte que, a nivel popular, “no se entiende”, pero también —o0 por eso
mismo—, es el amparo ideoldgico de las clases en ascenso, fatigadas de pasado y valores
tradicionales: a mediados del siglo, se prefieren las lozas de concreto y los ventanales de
hierro, la pintura expresionista o abstracta, y el modo de vida americano. Por via del
esnobismo, la economia familiar y el salvoconducto de lo moderno, dichas clases
preparan ya, con afios de anticipacion, su entrada en la “aldea global”.

SEIS
MODERNIDAD Y MODERNISMO.

Dos palabras sobre el modernismo. Dado que el sufijo “ismo” sirve bien para
caracterizar los estilos, modas y corrientes de la arquitectura y el arte, parece 16gico
aceptar el modernismo, en su acepcion historicista, y nada mds; es decir como el estilo
adornado y proliferante que estuvo de moda a fines del siglo pasado y comienzos de este
siglo: el art nouveau, secesionista, etc., que incluye a Gaudi, en la arquitectura y a Mucha
y Klimt en la pléstica.

En la literatura estarian comprendidos Dario, Larreta, Lugones, Marti, Silva, etc., es
decir, aquellos escritores hispanoamericanos que, en palabras de Michael Handelsman
“en una €poca intensamente mercantilista (...) pretendieron crear una contracultura en la
que reinaban la belleza y los valores eternos”; un “arielismo” que a la altura de estos
ultimos afios, cuando la palabra modernizacion ha adquirido un tinte neoliberal, no
dejaria de invitar a cierta relectura como una actitud de respuesta y resistencia frente a
algo que ayer ‘“globalizaba” el mundo con argumentos y propdsitos parecidos a los de
hoy. De todas maneras Dario, Marti, Lugones, dejaron una huella perdurable y una
corriente estética cierta. Y son conocidos como “modernistas’*.



Si el modernismo es un término cefiiddo a su significado epocal y estilistico, acaso
pudiésemos ahorrarnos unos cuantos malentendidos si lo extrapolamos (como un “ismo”
mas) a nuestro tiempo: asi “posmodernista”, diriamos es el estilo arquitectonico, musical
(new age), etc., de moda en las tltimas décadas del ultimo siglo del segundo milenio. De
esta forma, la relacion (y diferencia) entre los conceptos posmodernidad y
posmodernismo seria mds manejable.

SIETE
LA POSMODERNIDAD Y “NOSOTROS”.

A pesar de la ya comentada crisis de la modernidad y de las especulaciones muy bien
fundamentadas acerca de su muerte, si nos alejamos del discurso intelectual y miramos
con nuestros propios 0jos lo que ocurre en la “realidad real” del mundo de hoy, hemos de
reconocer que los presupuestos modernos, aunque sea por via de la demagogia y la
mentira, permanecen, sin embargo, muy presentes en el discurso politico oficial e incluso
en el de sus detractores. Las proclamas acerca de la democracia y el mafiana mejor son
obligatorias. El “cambio” como eslogan y promesa no lo es menos. Y qué decir de la
meta de la “justicia social” o el “pan con libertad”. Incluso la vigencia de los estados
nacionales, como sujetos econdmicos, a pesar de los afanes dizque “modernizadores” que
quieren casi anularlo, estd garantizada para largo rato, pues, como bien anota Paul
Kennedy en Hacia el Siglo XXI, no ha surgido ningln sustituto adecuado para
reemplazarlo. En el plano del arte, la “originalidad” y “lo nuevo” siguen siendo las
categorias supremas.

Quiere decir que las consignas de la modernidad y sus polémicas realizaciones,
permaneceran por mucho tiempo en nuestro imaginario social.

Todo esto mientras lo posmoderno, como hemos dicho, carece aiun de una definicion
satisfactoria o consensual. Lo cual, por cierto, no nos exime de la responsabilidad de
reconocer ciertos hechos y pricticas que no pueden ser sino llamadas “posmodernas”. En
la arquitectura, por ejemplo, lo posmoderno tiene planteamientos nitidos en su propdsito
de renunciar a los exabruptos modernos e integrarse, de modo discreto —sea con vidrios
espejeados, sea con yuxtaposiciones que juntan lo antiguo y lo nuevo— al entorno urbano.
De otra parte ;como podemos llamar, sino posmoderno, al pastiche de la cultura actual, a
ese forzado eclecticismo que disuelve lo culto y lo popular en lo masivo y que los mass
media nos quieren imponer?

LY de qué otra manera podriamos calificar a la stbita irrupcion de sujetos sociales que
la modernidad no admitid: los indios, las mujeres, los negros, los gays?

Quiere decir que lo posmoderno puede integrar selectivamente lo anti moderno, lo
ultramoderno y, desde luego, lo no-moderno.

Lo no-moderno. Alli Ursula y José Arcadio Buendia tienen algo que decir. Porque son
nuestra memoria y nuestra verdad de postergados. ;No serd hora de sofiar en un
“nosotros” que los convoque tanto a ellos como a los nuevos sujetos que han aparecido



en el mundo? ;En un “nosotros” que sea a la vez no-moderno, anti, ultra y también
moderno en todo aquello que modernidad dejé trunco o no reconocié?

,Un “nosotros” que atn carece de nombre —y es mejor que asi sea— pero que tiene ya
un sitio garantizado en la pura necesidad de su existencia? ;Un “nosotros” que aun luce
sin rostro o permanece enmascarado y cuyo lugar geométrico bien puede ser esto que
hemos aceptado como posmodernidad?

OCHO
ARTE MODERNO Y ARTE ACTUAL

Segiin Habermas, es solo a partir del romanticismo cuando lo moderno asume “lo
nuevo” para superar los estilos obsoletos. Con Baudelaire, el arte moderno adquiere ya
sus contornos definitivos. Y se afinca en las vanguardias, en la invasion del territorio
desconocido del futuro. Su camino es la rebelion en contra de toda norma. Y la
radicalidad de los “ismos”, se explica asi.

(Quién no podria ahora describir bien los rasgos del arte moderno? Vanguardia,
anticipacion del futuro, novedad, antinormatividad, amén de un juego de valores claves:
lo feo como fuente de lo bello, 1o no-acabado por sobre la ars finita, 1o original contra lo
vulgar, lo culto frente a lo popular.

Ya en los sesentas Umberto Eco habla de la muerte del arte, pues este ya no valora la
obra en si, sino su interpretacion. El placer estético ha dejado lo emotivo e intuitivo para
volverse intelectual. Cada obra moderna no seria sino un ejemplo mds de una actitud
poética. En los diferentes ismos, se juzga la teoria por sobre el objeto artistico. Triunfa el
concepto sobre el oficio. ;Pero hasta cuando?

En 1970, Theodor Adorno en su Estética salva la idea de lo nuevo como “lo
histéricamente necesario” y muestra el peligro de fetichizaciéon que asedia a lo nuevo,
cuando no es mas que una férmula repetidora de un modelo encubierto de la mercancia.

En 1972, Octavio Paz, en Los hijos del Limo, advierte que los artistas guiados por la
busqueda de lo original y novedoso, agotan demasiado pronto los caminos que ellos
mismos abren. Los cambios son tan numerosos que ya nadie los percibe. “En el
hormiguero se pierden las diferencias”, dice.

En la década de los ochentas, Daniel Bell en Las contradicciones culturales del
capitalismo, desde el neoconservadurismo, proclama que el arte del ultimo siglo,
expresion anticonvencional de la sociedad burguesa, en la medida en que esta ya no lo es
—es postindustrial—, ha perdido sentido, se ha desordenado y desestetizado. Y Lyotard (La
posmodernidad explicada a los niiios) y Jameson (Teoria de la posmodernidad), desde la
izquierda, hacen ver las razones de ese agotamiento en la cesacion completa del proyecto
moderno.

En los noventas ya es el laberinto. Todo se ha intentado en el arte moderno. Desde el
urinario de Duchamp, el expresionismo abstracto de Pollock, los posters de Warhol, las
instalaciones de Beuys, los edificios y puentes forrados de Christo; collages, esculturas



hechas de luz, musicales; arte conceptual, happenings, performances, mds instalaciones.
La superficie de dos dimensiones ha sido, poco a poco, abandonada y los experimentos se
multiplican sin tregua, dejandonos, por desgracia, con unas pocas excepciones, ni siquiera
disgustados, sino indiferentes.

(Qué puede hacer en estas condiciones un artista no-metropolitano? Al menos dudar.
Aceptar su derecho a la duda. No copiar por copiar. No trasladar performances ni
instalaciones sin un cuestionamiento previo. Y, desde luego, replegarse sobre sus propios
recursos, aquello que nadie podra quitarle jamds. Volver al vacio y desde alli beber de sus
fuentes originarias: su oficio, su espontaneidad, su coherencia interior y, por sobre todo,
su gusto, su propio “gusto”. Porque en €l, en ese “gusto”, se refundirdn también lejanas
memorias ancestrales, reclamos profundos de su deseo e incertidumbres, asi como
también las adquisiciones culturales que desde su pura honestidad, acepte.



DE LA DEMOCRACIA,
LA CULTURAY
LA CULTURA DE MASAS.

1. —-Democracia y democracias.

El concepto de democracia es huyente y untuoso. Se nos pega en las manos pero
cuando creemos tenerlo se nos escapa. La democracia griega excluia a los esclavos. Y los
regimenes mas tirdnicos de la historia contempordnea se han definido democraticos.
Basta pensar en el de Pol Pot y las dictaduras del cono sur latinoamericano. También el
fascismo italiano y el nazismo aleman. Caben en ese concepto los mds diversos sistemas
y estilos politicos. La Unidén Soviética y todos los regimenes del socialismo real se
calificaron siempre como democracias populares. La cruzada macartista se llamo
democrdtica. Y, sin que la contradiccion semdntica implique dificultad alguna, las
monarquias europeas son también, por supuesto, democrdaticas.

Ante la imposibilidad de definir lo que es todo y nada al mismo tiempo, no nos queda
mas remedio que optar por la via pragmaética y asumir, sin consideraciones ideoldgicas ni
etimoldgicas —si tal cosa es posible—, el vago concepto que maneja el lenguaje oficial
contempordneo. Llamaremos democracias a las que se autodenominan asi. Llamaremos,
entonces, democracia representativa al sistema que proclama ciertas libertades bdsicas
como las de expresion, de asociacion, de cultos, etc. y renueva gobernantes mediante
consultas electorales.

La primera hipoétesis de este texto es que la democracia representativa es, antes que
nada, una pura representacion; una mas de las representaciones posibles de la sociedad y
de la cultura de masas.

La segunda hipoétesis, apoyada mas en Bourdieu que en Baudrillard, es que, al final del
gran siglo de la técnica y de la ciencia, la sociedad actual, moderna, de masas, sigue
penetrada de hédbitos magicos que sostienen su sistema de representaciones. Es decir, que
vivimos (o auin continuamos viviendo), a pesar de las proclamas racionalistas y
positivistas, una cultura magica, hecha de discursos autorizados, hechizos y rituales (la
“opiniéon” de los lideres de opinion, la publicidad, los espectdculos, las campafas
electorales, etc.) en los que todos creemos o fingimos creer, sin que exista una conexion
l6gica y racional que los retrotraiga del puro universo virtual de las representaciones al de
las crudas realidades de los hombres.

Una cultura mégica, en el sentido etimoldgico, latino, de la palabra. Sin asumir los
excesos del ultimo Baudrillard, experto ilusionista, brillante si, habil en hacer desaparecer
las cosas, diremos que para nosotros el problema radica en la “mala fe” de ciertas



representaciones falseadas expresamente, es decir, en la voluntad de representar otra cosa
que lo que se dice representar. Baudrillard renuncia a los referentes y asi sus
representaciones cobran vida auténoma y vuelven el mundo una pura imagen virtual.
Pero si no renunciamos a esos referentes, en primer lugar, a la escala humana, a la vida
humana y sus demandas esenciales, entonces si es 16gico buscar un contenido “real” en la
representacion o al menos exigir que la representacion tenga un sentido cierto, si tenemos
la voluntad de encontrarlo, por supuesto. Bastaria un paseo nocturno por un barrio
latinoamericano y sobrevivir a él, para decidir si la realidad se ha vuelto una pura
representacion o no. Existen pues, representaciones “falsas” y “verdaderas”. Para
nosotros, la cultura de masas es propia del capitalismo tardio —asi llamado por Mandel,
Habermas y Jameson— y es una enorme proyeccion virtual, globalizante a su manera, del
mundo real.

La tercera hipodtesis es que la cultura de masas ha desplazado tanto a lo que se llamé la
cultura culta como a la cultura popular a un mismo espacio de confinio. Pero, a cambio,
ha generado su propia réplica: una cultura popular nueva, urbana y marginal.

La unica tesis del presente ensayo es la de que existen maneras, efectivamente
democrdticas, de contestar el poder avasallante de la cultura de masas.

2. —Cultura culta y cultura popular.

En tiempos pasados, era relativamente facil demarcar campos entre la cultura “culta” y
la cultura popular. Entonces, cada una de ellas pertenecia a &mbitos bien diferenciados.
Aunque siempre se mostraron relativos, complementarios y vecinos.

Si la cultura culta era dominante, metropolitana, escriturada, erudita, renovadora,
urbana, individual, generadora de productos originales y tnicos; la cultura popular, por el
contrario, era resistente, oral, tradicional, rural, anénima, colectiva.

La diferencia no estaba dada por la complejidad de sus creaciones. Un cuento
folklorico, por ejemplo, como lo ha mostrado Propp, puede obedecer a reglas de
composicion tan refinadas como las de una sinfonia.

Y tal diferencia, que en las épocas cldsica, roméantica y parte de la contemporanea,
pudo ser abismal, no existié siempre. Se sabe que, hasta el siglo XII, tanto clérigos como
juglares se apropiaban, sin mayor dificultad, de los versos de unos y otros. Eduardo
Romano, en Voces e imdgenes de la ciudad, sefiala que lo mismo pasaba en toda Europa.
En tal sentido ni las mediaciones ni las hibridaciones son muy nuevas. Y, como para
cerrar todo un ciclo histérico, en el presente siglo, no son infrecuentes los casos en que
los creadores mds consagrados de la cultura culta tornen la mirada hacia los productos del
arte popular: Borges y su recreacion de las milongas y las coplas arrabaleras; Asturias,
Guimaraes Rosa y Garcia Marquez, que indagan en el rico mundo de las tradiciones
orales; Bartok y sus aplicados estudios de la musica folkldrica.



Cultura culta y cultura popular. Cultura dominante y cultura resistente. La demarcacion
bipartita de estos dmbitos ya no tiene sentido en el mundo actual. La avasallante
presencia de la cultura de masas, ha venido a trastornar este esquema.

Garcia Canclini, a quien tanta luz debemos (0 debiamos) en ciertos temas relacionados
con la cultura popular, sugiere, en Las culturas hibridas, que ya no tiene sentido ni
siquiera la division tripartita entre cultura culta, popular y de masas.

Sin embargo de lo agudo y minucioso de sus observaciones, nosotros pensamos que
este esquema no solo deberia conservar separados sus componentes, sino incluir uno mas:
el de las nuevas culturas populares urbanas y marginales; componente que excede al
concepto de culturas hibridas, porque no es seguro que todos los espacios de tradicion,
resistencia, réplica y confrontacion se hayan extinguido como lo prueban desde la
gastronomia popular, las llamadas musicas nacionales y regionales, el teatro de la calle,
los cuenteros orales, los grafiteros y hasta esa ideologia de la tragedia y la violencia que
esta en la base tanto de las canciones de la cantina como en los circuitos de los pequefios
artesanos actuales, herederos de la cultura hippie, no siempre desligados de las redes de
las pandillas y los pequefios traficantes de droga, que constituyen por si mismos, un
mundo aparte, como dice Xavier Andrade en Pequeiios traficantes.

Separadas, si. En principio, porque los conceptos de cultura culta y cultura popular
tienen sus connotaciones histéricas propias, sus correlatos sociales, sus claros rasgos
diferentes y, por cierto, sus herederos muy calificados y muy actuales. En segundo
término, porque si bien la cultura de masas conlleva hibridaciones evidentes, las culturas
culta y popular tradicionales, sea en museos, salas de concierto, galerias, cendculos, y
ademds en précticas intelectuales vigentes; sea en el folklore, en los pueblos perdidos, en
mil memorias, existen como hechos muy reales a pesar de ser minoritarios. Y luego
porque en el propio seno de las hibridaciones, en sus propios cruces, siempre serd posible
retornar a las fuentes previas, o preservarlas de un modo paralelo. El propio Garcia
Canclini cita el caso de un artesano zapoteco que se mueve sin demasiados conflictos
entre tres sistemas culturales diferentes: el popular, el culto y el masivo.

Lo cual no quita que reconozcamos el estatuto dominante de la cultura de masas y, atin
mas, su voluntad de ser enajenacion simple y llana. No se trata de defender esencias ni
objetos puros, sino de no perder referentes ciertos. Se trata, en el fondo, mds alld de las
hegemonias, de no disolver ni ignorar las actitudes sociales de dominacidn o resistencia.

3. — La sociedad de masas.

La sociedad de masas es obra del siglo XX. Es el producto natural de muchos factores
paralelos. Entre ellos, quiza en primer lugar, del tenaz desarrollo de los mass media.

La sociedad de masas es la sociedad del consumo, si, pero también del deseo
insatisfecho. Nunca antes tantos bienes estuvieron tan cerca de tantos, pero, a la vez, tan
lejos. A decir verdad, son inalcanzables. Al menos: huyentes, fugitivos. Porque son
innumerables. Porque la vertiginosa moda pronto los vuelve obsoletos o anacroniza.



Porque, para las mayorias, apenas son imagenes. Porque, muchas veces, son inutiles,
hechos expresamente para satisfacer necesidades innecesarias, inventadas por un
marketing eficaz.

En momentos en que la ideologia neoliberal es el discurso dominante, puede decirse
que el modelo bésico de la sociedad de masas ha sido acomodado a una sola de las
actividades humanas: el mercado.

Importantes tedricos han sefalado la tremenda y arbitraria reduccion que soporta el
rico fendmeno humano al ser representado, de modo totalitario, por una sola de sus
facetas.

En términos tedricos, el proceso reduccionista es, desde luego, sucesivo y escalonado:
la vida social se la reduce a tan solo a la vida material; ésta a la economia y, por ultimo,
toda la vida econdmica, al mercado.

Se habla, entonces, de mercados perfectos, los cuales, en la prictica, no existen en
ninguna parte. Como lo ha sefialado con gran acierto, en La dindmica del capitalismo,
Fernand Braudel, hasta ahora no se ha demostrado que los grandes negocios del
capitalismo, los verdaderos, puedan hacerse al margen del Estado, siendo éste el que, por
otra parte, con todo su aparato juridico, politico, represivo y educativo, garantiza la
eficacia de tales negocios. Paul Kennedy, en su libro ultimo, Hacia el siglo XXI, reconoce
que a pesar de que las funciones del estado nacional hayan sido erosionadas por las
tendencias transnacionales, éste sigue siendo para la mayoria el lugar primario de
identidad (...) y no ha surgido ningiin sustituto adecuado para reemplazarlo como unidad
clave a la hora de responder al cambio global.

(Cudnto de Estado existe en las economias de Francia, el Reino Unido o Italia, si el
gasto de sus administraciones centrales se lleva méas del 47, 43 y 50% de su respectivo
Producto interno bruto?

(Cudnto de Estado hay en los negocios de alta tecnologia que son directa e
indirectamente generados por la NASA, el Pentdgono o el gobierno federal de USA?

(Cudnto de Estado hay en la economia chilena —ejemplo feliz del neoliberalismo,
segun dicen—, si casi la mitad de las exportaciones dependen del cobre, un bien estatal?

(Cuanto de Estado hubo en el masivo “salvataje” de los bancos mexicanos, en 1994, y
de los ecuatorianos en 19997

(Cudnto de Estado hay en el control del —vamos a llamarlo asi— mercado natural de la
droga?

(Cuanto de Estado hubo, para colmo, en la politica de Reagan contra las importaciones
japonesas? Al respecto el célebre lingiiista y pensador norteamericano Noam Chomsky,
en Autodeterminacion y nuevo orden, lo dice bien: Si hubieran permitido funcionar las
fuerzas del mercado que tanto reverenciaban en puiblico, hoy no habria coche o acero
que hubiera sido manufacturado en Estados Unidos;, ni semiconductores, ni
ordenadores, ni muchas cosas mds.

El mercado perfecto, es pues, un mercado imaginario, irreal. Ideologia, mentira
compartida, es, sin embargo, la verdad suprema de la sociedad contemporénea.



Esto, en el terreno féictico. En el de la estructura y funcionamiento, la naturaleza
“virtual” del mercado de la sociedad de masas es ya completa.

Los mass media, abanderados de la sociedad de masas, viven de ese mercado virtual.
Son su correlato y su garantia. Bien vistas las cosas —ya lo dijimos—, la verdadera
sociedad mégica, es la sociedad de masas. Tanto sus bienes como las representaciones de
estos son evanescentes, estdn y no estan en donde creemos verlos.

En funcién de ese mercado virtual, el productor confia en que su producto serd
demandado de modo masivo, sin que importe mucho la necesidad concreta que satisfaga.
Puede vender aire envasado, o las acciones de ese negocio; vender la gestién de
venderlas, vender el interés que generan o comprarlas con otros papeles tan fantasmales
de otro negocio también fantasmal que un dia pueden valer 100 y al siguiente 10.

Para ello cuenta con dos aliados inseparables, pues no tienen sentido el uno sin el otro:
el marketing y la publicidad. Los mass media, iniciardn entonces —de modo directo o
subliminal—, la campafa hipnética. Por medio de mensajes e imagenes implacables,
convencerdn a la masa asi hechizada, de las bondades del nuevo producto. Al final,
dentro de sucesivos envoltorios que no empiezan con la funda vistosa, ni el papel de
regalo, ni el estuche, sino mucho antes, con la imagen que de ellos se oferta, el
consumidor encontrard, escondido al fondo de tanto oropel, un bien que puede ser
innecesario.

Echando a andar los festivos mecanismos del juego y del simulacro, la sociedad de
masas ha logrado, de otra parte, ordenar y volver rentables esos ciegos movimientos
instintivos de la masa, que tan detenidamente examina Elias Canetti, en ese libro
alucinado, paranoico y brillante, que es Masa y poder. Vuelta una mercancia mads, entre la
fiesta y el paroxismo, la voz de la masa demanda su propio fraude.

(Con qué trabajan los mass media? Con representaciones, por supuesto. Lo cual no es
nada extraordinario pues son precisamente medios. El problema esti en que tales
representaciones, son engafiosas. Sobre todo las que maneja la publicidad. Las cosas no
corresponden asi a sus representaciones. Nunca antes hubo tanta distancia entre
contenidos y formas, entre significados y significantes, entre verdad e informacion.

También entre produccion y moneda. Matriz causal o correlato de un mundo falso, la
economia mundial sigue el mismo patron. En La crisis asidtica, Jirgen Schuldt reproduce
un dato asombroso: a nivel mundial, en un afo, los movimientos financieros son 365
veces superiores a los de las mercancias. No diez ni cien: jtrescientas sesenta y cinco
veces mas!

Y el problema estd en que la inmensa avalancha de esas mentiras evidentes pasan a
ser, con fuerza, la “verdad” de nuestras vidas. Solo que tal “verdad” estd direccionada y
deja intacta la relacion entre dominadores y dominados. Pues la inflacion, el exceso
virtual de las representaciones sirve de paso para distraer, como en el mejor momento de
la escoldastica tardia, las reales relaciones de poder que se dan entre la metrépoli y la
periferia, las nuevas clases sociales y, desde luego, entre los individuos de este sufrido
mundo.



4. -La cultura de masas.

Las telecasas estdn conectadas a un mundo de representaciones, y por lo tanto, a un
mundo abstracto, dice el filésofo vasco Javier Echeverria, quien acuié el término
telépolis para designar a las ciudades actuales dominadas por las tecnologias electronicas
y audiovisuales.

La cultura de masas es, por sobre todo, eso: una cultura hecha de representaciones, de
sintetizaciones extremas, una cultura abstracta que ha promovido la ideologia de la
imagen por sobre el texto. La imagen atrae y distrae, pero también hipnotiza. Los objetos,
reducidos a su mera apariencia pasan por ser verdaderos. Olvidamos asi que lo que nos
muestra la Tv., o pone ante nuestros ojos el Internet, o 1o que provoca nuestro deseo en la
prensa grafica, solo son representaciones. Andénimo, masificado, inmovil, preso en las
cuatro paredes, el ciudadano medio cree poseer el mundo, cuando lo que tiene ante si son
puras imagenes, direccionadas ademds con propdsitos muy bien disfrazados. Pero su
inmovilidad, lo delata. Estd hechizado. Ha cambiado su libertad por el suefio de su
libertad.

Pero, antes que nada, ha olvidado. Es el hombre del olvido. La Tv., el gran templo de la
sociedad de masas, propaga la cultura del olvido. La noticia que nos estremece, en
cuestion de minutos serd reemplazada por un programa de variedades o una telenovela o
una serie policial y, a la semana siguiente, por otra noticia también estremecedora pero
que sepultard a la anterior. Ese hombre, en el suefio de las representaciones, ha olvidado
el mundo real y concreto. Estd hechizado. Hipnotizado. Cuando el mundo real y concreto
le presione, serd el hombre de los bruscos despertares. Tendra la urgencia de
corromperse, incluso, la urgencia de ser violento: robard o matard, seglin férmulas que
por lo demds ha aprendido en la propia Tv., mientras durd su suefio. O compraré todo lo
que no puede ni quiere comprar. O se refugiard en la neurosis y en la tristeza. O, mas
cominmente, tratard de retomar su suefo televisivo y accionard, afanoso, histérico, el
control remoto de la tele —o naufragard tal vez en el infinito internet—, buscando ese
preciso suefio que quedo interrumpido en alguna parte pero que ya no estd mas ante sus
0jOs.

Cultura de masas. Cultura de la pereza mental de las masas. La Tv. secuestra el tiempo
libre de los ciudadanos. Les niega su derecho a la lectura.

Porque los libros obligan a la reflexiéon. Cada lector ajusta su velocidad de
comprensién al ritmo de su lectura. Vuelve y revuelve el texto. Subraya. Memoriza.
Reflexiona. Usa su soledad. Usa su libertad. La tele, por el contrario, inventa un
espectador promedio, abstracto, que recibe mensajes a una velocidad uniforme. Como no
puede igualar por lo alto, iguala por lo bajo. Con excepciones, mediocriza a ese
espectador abstracto. Lo adocena.



La cultura de masas inventa el best-seller y la literatura light. Light, como su nombre lo
indica: ligera, breve y superficial como una imagen en una pantalla, facil de aceptar como
un spot publicitario y, como €l, hecha de lugares comunes.

La cultura de masas difunde las telenovelas lacrimosas y los supuestos programas de
debates, estilo Cristina y Sevsec, que solo representan la vida de un modo escandaloso y
tonto.

No tendria sentido sin ella tampoco la denominada prensa amarilla, que
descontextualiza los temas propios de las culturas populares urbanas y marginales (y de la
realidad que los sustenta) y los reduce a mercancias sangrientas y morbosas.

La cultura de masas promueve de forma arrolladora sus rituales magicos: grandes
escenarios a modo de templos, tarimas con luces, nieblas, musicos, micréfonos, parlantes,
y en el centro de ese verdadero altar, la figura mesidnica, sagrada, del cantante que
embruja, hasta el paroxismo, a multitudes tan exactas e intercambiables como el mismo
cantante, pues lo que importa es el rito y no su contenido: el medio y no el mensaje. Vale
decir: la representacion y no lo representado.

El medio es el mensaje. Ahora sabemos que el aforismo de McLuhan era, antes que
nada, una declaracion de guerra.

5. -La democracia representativa.

La democracia no puede existir sin ser representariva, por tanto, sin que la eleccion
entre gobernantes corresponda a la defensa de intereses y opiniones diferentes. Para que
la democracia sea representativa, es preciso que la eleccion de los gobernantes sea libre,
y que los intereses sociales sean representables, dice Alain Touraine, tan agudo en
algunas cosas y tan ingenuo en otras, en su Critica de la modernidad. |Es asi?

Representatividad. Representabilidad. Representacion. ;Qué pasa si, en el acto
electoral, yo no voto? De seguro que aquello no significard nada en el conjunto de la
votacion. De todos modos, si lo hago, mi voto solitario no alterara el resultado final, ya
determinado por grandes tendencias, que representan si —y todos lo sabemos—, el poder
econdémico de los candidatos y de quienes estin detrds de ellos. Las costosas e
inmisericordes campafias politicas lo dicen bien. ;Qué representatividad tiene mi voto
solitario en este proceso? ;Como se representa mi voluntad individual en el seno de un
espejismo colectivo que solo legitima al mdas fuerte? ;No puede acaso el marketing
politico reciclar a feroces dictadores —Bdénzer, por ejemplo— como gobernantes
democraticos?

Afiado otra duda. ;Mi candidato me dice la verdad? ;Quiere cumplir lo que ofrece?
(No esta obligado, por la fuerza del marketing politico, a decirme lo quiero escuchar de
€él? ;Como puedo establecer un nexo —que no sea mdgico ni librado solo a la buena fe—,
que ligue, de un modo seguro, mi voluntad con la de mi representante? ;Fujimori,
primero ocultando y luego cumpliendo el plan neoliberal de Vargas Llosa, no es, entre
mil, una prueba suficiente? Solo podemos confiar en aquellos gobernantes que traicionen



sus camparnas electorales, declar6 en Quito, de modo elocuente, a Andrés Carrion, el
periodista Carlos Alberto Montaner.

Otra duda. ;Siempre tiene razén la mayoria? ;Qué fundamento racional confiere a la
mitad mas uno de los votantes el poder de decidir lo que es inteligente o equivocado?

La mayoria no siempre acierta. Lo prueba el consenso que respaldé a Hitler y a cudntos
populismos diversos. No, la mayoria no garantiza nada. Y asi, el acto electoral, solo
resulta ser, en la practica, una convencion precaria cuya logica —para algunos sagrada— es
mas ilusoria que real. Quizd por esto, en los paises en donde se practica el voto
voluntario, como en Colombia y los Estados Unidos, las abstenciones lleguen al 50% y
70%, respectivamente.

Tal vez ya sea hora de aceptar que esa costumbre esencial de la democracia
representativa, no es sino la pura representacion de algo que, en el fondo, es distinto: un
mecanismo, vilido como un sorteo, que sirve para reemplazar unos gobernantes que, por
cierto, no siempre actian de modo diferente. Es preciso que algo cambie para que todo
siga igual, escribié Lampedusa.

Pero lo que decimos del acto electoral, emblematico de la democracia representativa,
es extensible a ella misma. La democracia representativa es también una pura
representacion. Por debajo de ella existe un juego de poder muy concreto que poco tiene
que ver con las proclamas y las ceremonias que lo encubren. Otra vez, en la
representacion no estd lo representado.

Algo mas que evidente en Las democracias restringidas de América Latina, como las
llamé Agustin Cueva, en las cuales incluso la oposicién democracia/dictadura no siempre
es clara: Trujillo, con todo su aparato represivo y corruptor, se prolongé en el régimen de
Balaguer como puede verse bien en Galindez, de Vazquez Montalvan; Pinochet —segun
algunos tecndcratas— fue necesario y funcional para el futuro econémico de la democracia
chilena; Fujimori, dando un autogolpe para legitimar su poder democritico y los
regimenes de Centroamérica hablan por si solos.

(Qué representa la democracia representativa? Tal vez nada mas que un uso cultural
propio de la cultura de masas. La total dependencia y sensibilidad que ella tiene con
respecto a los mass media, al marketing y a todos los rituales de la sociedad de masas, asi
lo demuestra.

6. —La cultura culta y la cultura popular como
espacios de confinio de la cultura de masas.

Pavarotti, Carreras y Placido Domingo, como si fuesen estrellas del rock, convocan al
ritual sagrado del espectidculo de masas. Bien por todos. Sus hermosas voces estremecen
a cientos de millones de personas. Ellos, sin duda alguna, vienen de la esfera mds
refinada de la cultura culta. Y, sin duda también, enriquecen el espiritu de un publico
mundial que, de seguro, sin tal espectaculo, mayoritariamente, los hubiese ignorado.



Algo se ha perdido en el camino, sin embargo. Entre la serie de viejas canciones
célebres, constan algunas arias de Operas famosas. La pregunta nace sola. ;En donde
estan las Operas completas? No estardn nunca en un especticulo asi. Ellas tienen otros
lugares exclusivos: los pocos teatros de las metropolis, frecuentados por elites, y las
tiradas reducidas de discos que se venden a la mitad de precio, porque se compran menos
que cualquier “hit” del momento. Siempre fue asi, desde luego. Pero ahora el publico es
inmenso. La proporcion es desproporcion. Es ocioso abundar en ejemplos como el citado.
La cultura culta solo sale de sus reductos en fragmentos, en pastillas faciles de digerir.
Recuerdo de otra época, la cultura culta ya no es cultura dominante. Lo es, si, y con
largueza, la cultura de masas.

En el otro extremo, hay otra victima. Esta, si, en apariencia, amenazada de muerte. Es
la cultura popular “tradicional”. Por lo menos la cultura culta sobrevivird en sus museos
de todo orden y, en ciertas areas, hasta puede aliarse esporddicamente a la cultura de
masas. La otra, en cambio, quiere ser aniquilada. Cuentos, mitos, leyendas, ritmos
tradicionales, coplas, décimas, amorfinos, andareles, bombas, solo tienen sentido en el
seno de una comunidad gregaria que, al calor de la viva comunicacién oral, no necesita
de intermediarios para reunirse. Son, desde luego, un producto del mundo rural,
precapitalista y premoderno. Pero no solo eso. Ante todo, constituyen ese tesoro de la
cultura, no muy distinto del “tesoro de la lengua” que describi6 Jackobson.

Y aqui hablo en primera persona. Es decir, habla el que fue, en su juventud, un
recopilador de leyendas. Durante tres afios fui testigo de la dificultad de recoger poemas
populares o piezas narrativas integros y coherentes en las zonas urbanas y semiurbanas
del Ecuador. Sobrevivian como “casos” o piezas fragmentadas. Pues los informantes eran
y son cada vez mds raros. La caja idiota de la tele, como bien la han llamado, habla por
ellos. Propaga sus mensajes en una sola direcciéon. No tiene mucho sentido un grupo si,
en el centro, reina ella. Por eso creemos que los trabajos de folkloristas apasionados como
Paulo de Carvalho-Neto, un hombre folk, como se autodefine, o de Celso Lara, sirven
para rescatar del olvido un “tesoro” cultural de los pueblos que no tiene por qué perderse.
Al menos asi piensan los nuevos ‘“‘cuenteros” populares urbanos, cuyo propdsito es
rescatar y preservar la tradicion oral. Fenomeno éste, impensable hace unos afios, que
viene a demostrar que las respuestas culturales de resistencia e, incluso, de confrontacion,
con respecto a los usos de la cultura de masas, existen. En el propio seno de la dltima
tecnologia de punta, los llamados hackers, con sus infestaciones en el Internet parecen
erigirse como una metafora desmitificadora de El fin de la historia, y sus diversas
lecturas.

7. — Subdesarrollo y masificacion.

Nuestro leitmotiv: el desarrollo como subdesarrollo. O desarrollo al revés. Al menos en
términos relativos. Eso se ve bien en los ultimos datos publicados al respecto por las
Naciones Unidas. Sin embargo, en el tercer mundo, la cultura de masas, con sus



novisimas ofertas, irrumpe como en una tierra de nadie. Porque, ahora lo vemos bien, la
cultura de masas es la cultura de la globalizacién forzada. De la furia modernizadora que
no reconoce diversidades, que arrasa con lo verndculo y lo tradicional, que uniforma
gustos, demandas e informaciones.

Gracias a los mass media, las metrépolis parecen cada vez mds cercanas. Las noticias,
las iniciativas, las modas, los disefios, las ideas envasadas, vienen de alld y las tenemos
ante nuestros ojos. Parece que fueran nuestras. Lo serdn, en poco tiempo, de todos modos.
Los periddicos de mayor circulacion reproducen, fielmente, las piginas de los diarios de
los centros financieros mundiales mds importantes. La television nos trae tanto a los
“ricos y famosos” como a los pobres y desdichados del primer mundo como si estuviesen
aca. Solo que no es cierto. Pese a la decantada globalizacion, el primer mundo estd alla. Y
los ricos y famosos de alld, apenas si pueden ser remedados, de un modo caricatural, por
los ricos y famosos de acd, que por lo demds solo suefian con vivir alld. Rota la ilusién de
la ilusidn, resulta que, en los hechos, las distancias del mundo se han agrandado, si se
miden en esperanza de vida, endeudamiento, economia real, pobreza, produccion
cientifica, mortalidad infantil y demads.

Pero la cultura de masas nace en el primer mundo con las necesidades muy reales de un
capitalismo posindustrial que no reconoce fronteras ni limites de ninguna clase. Y es, a la
vez, la resultante de un avance tecnoldgico sin par.

En el Tercer Mundo, la cultura de masas cobra otro cariz: es el albaiiil desnutrido que
cambia, como almuerzo, la colada o sopa vernacula por una Coca-cola con pan; es el
empresario sin iniciativa privada que compra, en paquete, con rétulos y logos incluidos,
un negocio que hasta puede no ser muy rentable, pero que tiene el aire prestado del
primer mundo; es el muchacho pandillero que canta canciones en un inglés que no sabe y
que asalta y mata por una prenda de marca; es el demagogo populista que emplea los
mecanismos mas refinados del marketing politico y de la comunicaciéon de masas para
ganar una eleccion.

8. —Democratizacién posible en la cultura de
masas.

Hasta aqui hemos hablado de la cultura de masas casi en un tono de invectiva amarga.
De algiin modo teniamos razon porque no le corresponde al acusador sefialar los méritos
del acusado. La hemos descrito no solo en su naturaleza depredadora, invasora y
alienante, sino en su juego ilusionista de representar siempre “otra cosa” que lo
supuestamente representado. Hemos denunciado su ‘“ideologia de la imagen” como
negadora del texto reflexivo y profundo. Su amor fetichista por “lo nuevo” en contra de
tradiciones y usos culturales arraigados. Sin embargo, preciso es que reconozcamos dos
cosas: una, que, en su condicion actual de cultura dominante, es un hecho consumado que
tenemos que aceptar. Y dos: que corresponde —distorsiondndolo 0 no— a un universo
tecnolégico altamente desarrollado cuyos productos forman parte de nuestra vida



cotidiana, al punto de que podemos adaptarlos y alterarlos como ocurre, en gran escala,
con el software informatico.

Cultura dominante: cultura de masas. ;Existe ahora, como en otros tiempos, una
cultura resistente, una cultura popular que se le oponga? ;Cudl es la nueva naturaleza de
esa cultura popular? ;Cudl, si el referente principal es la cultura de masas?

Hemos dicho que si. Existe. En principio, porque la globalizacién del mundo no es una
realidad incuestionable, ni es el proceso social no proyectado, sin partidarios ni
detractores, sin beneficiarios ni perjudicados, que proclaman muchos cientistas sociales
posmodernos. Pues el mundo globalizado de hoy se parece mds a un enorme queso
gruyere con grandes huecos irrecuperables por ese mundo. Estamos hablando de una
América Latina, por ejemplo, que tiene un 60% de su poblacion bajo la linea de la
pobreza. Hablamos de extensas zonas rurales, a veces, y por suerte, ain rodeadas de una
naturaleza no contaminada. Hablamos de ciudades hacinadas, cuyos servicios son
deficitarios o inexistentes. Pero, sobre todo, hablamos de suburbios. Porque, en América
Latina, urbanizacién quiere decir suburbanizacién. Hablamos, entonces, de villas miseria,
pueblos jovenes, barrios clandestinos, conventillos y demds —en cada pais se los llama de
otro modo—, que acogen a una inmensa poblacion de inmigrantes que vienen del campo y
no consiguen integrarse a las ciudades. Alli triunfa un gusto distinto del metropolitano.
Boleros, merengues, guarachas, cumbias, vallenatos, valsesitos criollos, canciones
rocoleras, sambas; en Ecuador: pasillos, albazos, yaravies, cientos de ritmos regionales
que se juntan a los propios temas del suburbio en los cuales asoman dichos, a veces de
modo alegre, los referentes ineludibles: la violencia, el fracaso, un machismo adolorido;
todo aquello que sin duda constituye el marco cultural de un orbe precario, marginal,
arduo. Pero alli mismo, en esa aparente simplicidad y desaforado expresionismo, que
puede escandalizar al gusto culto y provocar desdenes en el gusto masificado, afecto sin
reservas a los cantantes internacionales estilo Julio Iglesias, existe una riqueza enorme de
variantes y combinaciones posibles que lo vuelven un territorio digno de ser explorado.
Aquel es un gusto que se guia por patrones completamente distintos, que instaura una
estética distinta, afincada mas en la cercania a la emotividad humana, en la sensibilidad
directa hacia los hechos capitales de la vida; que busca, por sobre todo, ser directa e
intelegible (la prueba es que estd dicha en un contundente idioma latino), y que, por fin,
aporta con giros propios que no pueden ser recuperados, sin pérdida de contenidos, por el
aparato conceptual de la cultura culta.

Otra réplica digna de tomarse en cuenta la dan los nuevos escritores latinoamericanos:
de hecho, los autores de las novelas que Nelson Osorio ha llamado de la periferia,
rehuyen el Centro y especulan con temas propios de la oralidad popular urbana y, desde
luego con motivos caros al bolero y al tango. En su hora, Asturias y Garcia Marquez
hicieron lo mismo con respecto a las tradiciones orales.

A lo cual hay que afiadir la legién de trabajos tedricos, ensayos y reflexiones varias,
que nuestros estudiosos han escrito acerca de los temas de la cultura popular en los



ultimos tiempos, pues, si en algin campo el pensamiento latinoamericano ha mostrado su
consistencia y creatividad, es en éste*.

Porque a estas alturas y mds alld de los distintos puntos de vista, el solo hecho de
pensar 'y pensar los temas de la cultura, ya es una manera de resistir los embates de la
cultura de masas.

Todo esto prueba que si existen maneras de replicar al afan depredador de la cultura de
masas; sea de modo espontdneo desde la propia cultura popular, anidada en los suburbios
o conservada aun en los pueblos perdidos; sea desde la cultura culta (los mismos libros
escritos sobre la cultura de masas, no pertenecen a ella sino a la cultura culta), cuando sus
intelectuales comprenden que hay maneras de resistir y crear desde las propias fuentes
que los nutren con modos muy concretos y con sistemas simbolicos en los cuales la
representacion siempre quiere dar cuenta de lo representado.

Cabalmente de eso se trata: asumir una tarea dificil pero no imposible: practicar la
democracia desde lo concreto, desde uno mismo, desde los derechos que debemos
defender, entre ellos, los gustos y costumbres propios. En el mundo masificado,
engafioso, virtualizado de hoy, solo asi la palabra democracia cobra algin sentido.

El concepto de ciudadania ayudard, sin duda, a condicién de que, como dice Maria
Fernanda Espinosa en la revista Spiritus, considere derechos no solo de individuos sino
también de comunidades. Algo que para Pierre Bourdieu, en Contrafuegos, es
fundamental, pues, en tiempos de la “utopia neoliberal” existe todo un programa de
destruccion metodica de los colectivos, llamense estos Estado nacional, nacidn,
sindicatos, cooperativas, e incluso, familia.

Por lo demads, siempre habrd maneras de aprovechar los propios mecanismos de la
cultura de masas para denunciar sus abusos y trampas y, por cierto, para difundir a
publicos més amplios los productos culturales que ella desdefa o acalla.



II

TEMAS DE LA
CULTURA DE MASAS



DE LA PORNOGRAFIA
Y EL EROTISMO

1- EL AMOR HUMANO: ALMA Y CUERPO.

Seria ya hora de ensayar distinciones mas acabadas: discriminar bien lo que son el
amor, la pasion, la aventura amorosa, el erotismo, la pornografia, la obscenidad, la
perversion, la sexualidad.

Entre tanto habria que reconocer que el amor humano es un vasto universo que
muestra, en la mirada poética, dos polos facilmente reconocibles: uno espiritual y otro
material; uno sentimental y otro lujurioso; uno cultural y otro instintivo; uno ideal y otro
carnal. Dos polos que ordenan estas oposiciones.

Mis alla de que el materialismo y el sicoandlisis nos expliquen que el uno forma parte
del otro y de que en cualquier historia amorosa siempre serd dificil establecer el grado de
influencia de cada uno de ellos, la vieja division griega entre alma y cuerpo (el dgape y el
eros) sigue mostrando, en los hechos, toda su fuerza y su utilidad descriptiva. De otro
modo, en la literatura no habria tantos amores platonicos y ascéticos ni, tampoco, al
contrario, una pura carnalidad que es fuente de las travesuras sexuales mas diversas.

Alma y cuerpo. Entre estos dos extremos se tejen todos los juegos del amor vy, al
menos, en apariencia, cada uno lleva, como una carga, su propia paradoja: el amor
platonico més sublime no podria existir sino como negacion total del principio de
realidad, es decir, como un reconocimiento palmario de su existencia: mi amor es
imposible porque (y aqui vine toda la serie de impedimentos reales que imaginemos);
entonces lo sublimo y transporto a las regiones mas alejadas de esa materialidad que me
ha sido negada. La pasion romdntica exploré bien tal paradoja.

De otro lado, la pornografia méds burda y concreta, representacion al fin, nunca
terminard de atrapar al oscuro objeto del deseo, por mas hiperrealista que pretenda ser
ésta, porque su caceria de tal objeto (mostrarlo més, verlo méas, descubrirlo més) no puede
detenerse nunca sin perder significado: Baudrillard en su célebre libro La seduccion, a
propo6sito de un espectaculo en el que chicas con los muslos abiertos al filo de un
escenario se exhibian frente a obreros japoneses “autorizados a meter sus narices y 0jos
hasta sus vaginas”, se pregunta si mds alld del limite de la genitalidad, quedarédn ain
goces que pudieren resultar “de descuartizamientos visuales de mucosas y musculos
intimos”.

En efecto, puede decirse que la historia del erotismo y el porno del dltimo siglo, ha
sido un largo viaje en pos del descubrimiento del cuerpo; primero desde los cuellos y
pantorrillas que la reina Victoria habia cubierto en el siglo XIX, hasta lo que mostraron



las prendas cada vez mas cortas, brazos y muslos desnudos, luego ombligos, luego
pechos, nalgas y, por dltimo genitales elocuentes.

Ha sido, pues, un largo strip-tease que ha durado un siglo. Y que, acaso, esté llegando
a su final. Nuestra idea es que el desvelamiento total de los secretos sexuales, la
obsolescencia de la censura moral, la designificacion de los secretos de la pornografia, ha
devuelto a ésta, de un modo natural y hasta ingenuo, al mundo abierto, admitido y
celebrado del erotismo.

Entrados asi en materia, dejaremos de lado, por fuerza, todo el hemisferio espiritual
del amor; olvidaremos las finas distinciones que hacen los sabios entre amor y pasion;
olvidaremos que, en Oriente, el amor tiene el cardcter de algo que debe construirse a
partir de la nada ( a veces los novios no se conocen), a lo largo de toda una vida, para
encararla y protegerse, para hacer la casa, tener hijos, madurar, envejecer y defenderse de
los rigores del mundo; olvidaremos también que la pasiéon amorosa como lo dicen Denis
de Rougemont y Sartre (El amor y el Occidente y Situaciones 1), Albert Cohen (El libro
de mi madre) y Octavio Paz (aunque en La llama doble, 1a denomine simplemente amor),
es una auténtica creacion, un mortal invento de Occidente, hecho para llevar el amor
hasta la exasperacion y la muerte (toda pasion nace para morir, dice Sartre); olvidaremos
todo esto y nos centraremos en el hemisferio de la carne, del cuerpo; alli donde se alojan
comodamente, las nociones, a veces enemigas, del erotismo y la pornografia,

2.- El EROTISMO Y LA PORNOGRAFIA

Hasta los ultimos dias del siglo XX, se ha juzgado a la pornografia como el estadio
mas bajo del erotismo, como un erotismo grotesco. Esta jerarquizacién de términos
supone que toda pornografia es perversa y de “mal gusto” y que existe, comparado con
ella, un erotismo culto y refinado. La verdad no es tan simple ni mecanica. Erotismo y
pornografia no son términos que puedan excluirse entre si. Al contrario, se implican, se
convienen, y durante extensos periodos de la historia humana, fueron lo mismo. Todo
dependid de la permisividad o la represion dominantes en cada uno de esos periodos.

Nuestra sociedad, que es, por sobre todo, una sociedad hipdcrita, diferencia ain los
ambitos del erotismo y la pornografia, segin el grado de sexualidad, o mejor, de
genitalidad, que exhiben los productos culturales relacionados con el amor.

Pero incluso para esta sociedad existe, si, una bella pornografia. Pensemos en los
murales de Pompeya, en los ultimos dibujos de Picasso. Pensemos en los textos de
Catulo, Marcial o Apuleyo ; en Rabelais; en ciertas paginas de Bataille, Lawrence o
Miller, incluso en el aprecio, a veces exotista, que concitan los productos inicidticos
orientales: los pergaminos japoneses, el Kama Sutra.

De modo que la diferencia entre erotismo y pornografia no pasa por ningun patrén
estético.



Pero si, de todas maneras, Occidente ha separado en dos lo que en el fondo es uno,
preciso es que mencionemos en qué consisten los poderosos apoyos que soportan tal
separacion.

Veamos. El erotismo ha sido considerado como aquello que habla del amor corporal
teniendo en cuenta su enorme complejidad, su variedad, los apetitos que estdn
involucrados en él: el deseo, la seduccion, la pasion carnal, los desnudamientos
“artisticos” y hasta algunas “perversiones” cortesanas. Es cierto que las obras de arte
tienden a privilegiar alguno de estos aspectos pero sin dejar de contemplar, aunque sea
muy secundaria e implicitamente, los otros.

Sin embargo, en unas y otras, insistimos, el aspecto del amor material que han
principalizado no es lo unico que cuenta. Sea en la misma relacion de los protagonistas,
sea en historias paralelas de personajes secundarios; sea, si se trata de una pintura, en los
ojos desmayados de una heroina desnuda, las otras facetas del amor son consideradas
también. La razon puede ser doble: los autores de tales obras quieren fundar un mundo,
ilustrar asi su opinién acerca de la vida, remedarla en lo posible, de manera total, en su
vastedad, en su multiplicidad. Pero, ademads, con todo ello y por ello, han reducido el
ambito de la genitalidad (pornografia actual) a una minima expresion.

Aqui arribamos a una primera diferencia. Relegada, de esta manera, a un claro lugar de
confinio, la pornografia asume su condena y la vuelve un absoluto: el sexo serd su tnica
materia y su unico fin. Su lenguaje no es otro que el de los cuerpos. Y su tiempo Unico es
el presente. La pornografia carece de memoria. No precisa de un pasado que evocar: de
ninguna historia que la distraiga de su eterno presente. E incluso, alusiones, referencias, y
antecedentes —si los hay— no procuran la explicacién de un contexto determinado;
pertenecen, mas bien, a ese juego de exhibiciones y ocultamientos que caracterizan a toda
la pornografia actual: ocultar es casi tan importante como mostrar el objeto excitante. En
los velos que fragmentariamente cubren a una muchacha desnuda, en el paneo de la
camara que, cada tanto, elude los rincones secretos de un cuerpo; en la descripcion del
paisaje que abre un paréntesis en un acto de amor, hay una promesa, un ofrecimiento: los
velos podran descorrerse después, la cimara retornard al lugar de donde huyo y, luego de
la descripcion del paisaje, el relato retomard lo especifico suyo.

Una segunda diferencia la podemos encontrar en la clase de emotividad que el
erotismo y la pornografia despiertan en sus respectivos publicos. El erotismo, como todo
arte complejo, afecta nuestros sentimientos de un modo indirecto. No padecemos las
tribulaciones de un personaje. Ni gozamos, por entero, sus alegrias. Mantenemos hacia €l
una cierta distancia. Somos, ante todo, sus jueces o sus aliados. Nos conmueven sus
logros y dificultades pero no olvidamos que no son los nuestros. Las aventuras de la
Justine de Durrel, los juegos de la Bella del Seiior de Albert Cohen, la coqueteria de la
Lolita de Nabokov, atafien a los personajes que las aman. Su apetitos llegan hasta
nosotros transformados: nos estremecen, si, pero poéticamente. Pues en esos personajes
apenas hemos delegado lo que podriamos sentir y vivir. Su deseo y sus ansiedades son



una metafora de los nuestros. La identificacion se produce en el puro terreno de las
analogias.

Pasa lo opuesto con la pornografia. Esta nos implica directamente. Llega hasta nuestra
emotividad sin intermediarios. Su mision es muy clara y delimitada: excitar nuestros
instintos sin distancias ni metaforas posibles. La carne, el acto sexual, la informacion
secreta estan alli, ante nosotros. No requieren de claves que los representen. Ellos son su
propia representacion, sus propios signos, su propio lenguaje. No hay ninguna segunda
intencion que debamos decodificar.

Definidos asi los campos, retomemos nuestra afirmacién inicial: de hecho existe una
bella pornografia. A la inversa, hay también una pornografia burda, mal hecha, masiva,
tratada sin la menor elaboracion ni coherencia. Pero, en el fondo, ese pobre producto
poco difiere de las malas realizaciones de otros géneros: las peliculas violentas o los
dramones cursis de Corin Tellado: en unas y otros, la vida esta representada de un modo
caricatural y torpe.

Ahora bien: hay un aspecto de la pornografia que hemos pasado por alto: su indole
transgresora, desafiante.

Mis alla del proposito de excitar nuestra sexualidad, la pornografia insiste en mostrar
lo oculto, lo que se esconde; en desvelar lo prohibido. Y acaso ésa sea su profunda razon
de ser. Porque no es legitimo hablar de ella sin examinar su término opuesto y
complementario: la censura.

Censura y represion son los mecanismos que, en los ultimos siglos, han configurado el
sentido oscuro y vedado de la pornografia. En Grecia, donde se origin6 el término,
significaba apenas “escribir sobre prostitutas”, algo que solo tenia una connotacién
picaresca.

Son, pues, la censura y la represion las que han refundido y reintegrado al &mbito de lo
pornografico —vale decir de lo prohibido—, lo que, en principio, no lo fue. Nos referimos
al extenso y exhaustivo inventario erético de culturas que no vieron en el sexo —al menos
en ciertas épocas triunfales—, otra cosa que una posibilidad extrema de la alegria o de lo
sagrado, de la risa o del éxtasis; culturas poseedoras de un arte erético refinado: la china,
la hindud, la japonesa. Y las precolombinas, como puede verse en el enorme fondo
arqueologico que nos han legado.

Por cierto que lo que se ha tratado de reprimir no es la pornografia en si misma. Lo que
se ha perseguido y a veces —como en Europa del siglo XIX o en nuestros paises todavia—
hasta llegar a extremos ridiculos, no han sido las representaciones demasiado directas de
la sexualidad. Se ha perseguido y reprimido la propia sexualidad. En determinado
momento de la historia su peligro era evidente: era el espacio incierto y libre que una
sociedad hipdcrita, obsesionada con la maximizacion del capital y la ganancia, no pudo
tolerar. Michel Foucault, en su Historia de la sexualidad, ha demostrado que, en Europa,
la edad de la represion tiene fechas muy precisas: nace en el siglo XVII, llega a su apogeo
en el XIX y declina en el presente siglo. Es decir, que corresponderia, punto por punto, al
ascenso, poderio y decadencia de una clase social: la burguesa.



Lo cual exige una precision: el puritanismo de las sociedades no-burguesas como las
de la ex Europa del Este o las fundamentalistas tendria que ver, en el fondo, con las
mismas razones: el fomento de la “moral del trabajo” y la afirmacién de un orden
autoritario.

En la actual ola permisiva que recorre el mundo (y que incluye toda una floreciente
industria pornografica: revistas, cine, videocasetes, Internet, etc.) podemos ver, acaso, un
sintoma de distension y decadencia de los sistemas sociales conocidos.

Pero el problema es muy complejo. Esta permisividad es sospechosa. Existe en la
medida en que no contradice las reglas del mercado y en cambio lo estimula al hacer del
sexo una nueva mercancia. Lo cual indicaria un impetu revitalizador de la sociedad
burguesa, que ha encontrado la manera de controlar y asimilar lo que antes consider6 un
real problema. Pero ésta es una verdad parcial. Vélida, ademds, al momento, solo para las
metrépolis, porque es evidente, en el Tercer Mundo las cosas ocurren de otra manera.

Lo que si es una verdad completa es que la existencia de un mercado pornografico, de
todos modos subrepticio y saturado de productos ficiles, no comporta para nada una
auténtica liberacién de los tabies que pesan sobre el sexo. Estos perduran a nivel de las
conciencias, de la ideologia, de la tradicion, de instituciones como la Iglesia y el Estado.
La manipulacion ideoldgica del mercado pornogréfico, por parte de ciertos sectores, solo
es posible, precisamente, porque aquellos tabies perduran con gran fuerza. Manipulacién,
por lo demas, explicable: los mecanismos represivos de la sociedad actual —finos o
brutales— estan ocupados en algo mds importante: el control politico y policiaco de un
malestar mds vasto: el descontento social.

Cinismo de por medio, se habré constatado, al fin, que la pornografia no solo que ya no
amenaza a nada, sino que mas bien estimula a la institucién familiar. Para nadie es un
misterio la cantidad de matrimonios exhaustos que, gracias a los tan conocidos videos X,
renuevan su gastado deseo y, con ello, defienden su gastada fidelidad.

En cuanto a la censura, nos permitimos una recomendacion, dirigida sobre todo a los
censores municipales y a las buenas sefioras que, sin saber nada del arte, ni de la
literatura, ni de la vida, se arrogan la potestad de decidir lo que sus semejantes deben
saber o ignorar: leer un libro imparcial, la Historia de la pornografia de Montgomery
Hyde. En él encontrardn datos muy interesantes, por ejemplo, el resultado de una
encuesta realizada nada menos que en los afios setenta, en la que se establecié que
unicamente el dos por ciento de los jovenes de un ciudad de EE UU se habia enterado de
asuntos relacionados con la prostitucion y el sexo, por medio de material pornogréfico y,
en cambio, el noventa por ciento lo habia hecho por conversaciones con amigos (ahora
habria que afadir la tele por cable y el Internet). Lo cual viene a ratificar lo que ya
sabemos: que existe una enorme pornografia oral (y ahora virtual) que ninguna censura
puede controlar. Por ese libro se enterardn también de la extensa lista de grandes obras
que, en su momento, fueron consideradas inmorales o prohibidas y que comprende desde
una seleccion de citas de la Biblia hasta el Ulises de Joyce. Y si leen, ademas, la Historia



de la literatura erdtica de Alexandrian, comprobardn también que, en términos
historicos, siempre la censura ha sido vencida.



DE LA TELEVISION
Y LOS LIBROS

Estos son tiempos malos para la lectura. Creemos que existen muchos factores
fundamentales que conspiran contra ella. En primer lugar, esta la television. Metéfora y
referente de la cultura de masas, es el medio cabal de sus mensajes. O mejor: en ese
medio estd su mensaje: el buscado triunfo de la ideologia de la imagen por sobre la del
texto.

1. - El problema.

La presencia de la television es masiva. El hecho concreto es que la Tv., con todo lo
que tiene de ilusionismo fécil, encandila con su resplandor a un enorme publico que, por
eso mismo, deja de lado los libros; es decir, deja de lado esos viejos objetos que, ante
todo, demandan de su lector un esfuerzo intelectual inicial antes de descubrirle sus reales
tesoros. En ese sentido, tal y como van las cosas, la Tv. y los libros son auténticos rivales.
Ambos se disputan un mismo espacio precioso de la gente: su tiempo libre.

Allanados a esta certeza, no nos queda otro camino que puntualizar ciertos aspectos
que, objetivamente, ahondan esa rivalidad.

2. — El uso de la soledad y la libertad personales.

La actividad de leer es solitaria. Implica un uso concreto de la soledad personal. O sea,
la individual. En el fondo, ninguna lectura es facil. Conlleva un acuerdo intimo previo.
Leo un libro porque busco cultura, placer, etc. Pero, sobre todo, porque quiero
descifrarlo. Es mi reto. Y mi esfuerzo. Y, acaso, el precio que debo pagar para abrir sus
claves. Lo cual me da un derecho. Ya dentro —valga la palabra— del libro, lo disfrutaré a
mis anchas. Debatiré con el autor. Le opondré mis razones. Podré subrayar sus frases.
Hacer anotaciones en sus margenes o en un cuaderno apropiado. Memorizaré si quiero,
alguna de sus sentencias.

Se trata de una auténtica fiesta individual, callada, solitaria. Es mi libertad la que alli
triunfa. Y ese es un placer incomparable que solo me deja beneficios. Y que se constituye
como un derecho. Porque la actividad de leer no es ni debe ser una obligacién, sino un
derecho. Con todas sus letras. Un derecho al que muchos han renunciado, porque,
simplemente, no sabian que era suyo. Tanto como el de pensar. Un derecho que ha sido
conculcado a la mayoria de la poblacion. Y la pantalla de Tv. tiene que ver con esto. Un
demonio burlén parece decirnos: “;Para qué vas a abrir un libro, si puedes, con solo
pulsar un botdn, abandonar tu mundo o dejar de pensar en €177



3. — El muro de vidrio.

Vemos lo que pasa al otro lado del cristal. Esa es su magia y su oferta. Pero no
podemos traspasarlo. Estamos, frente a tal frontera, condenados al silencio. No podemos
replicar, contradecir sus mensajes. La pantalla de la Tv. comunica en un solo sentido. Nos
habla, nos exhibe sus escenarios, nos impone sus razones. Pero no podemos hablarle. Ni
oponerle nuestros argumentos. La verdadera reflexion ante ella es dificil. La actividad del
pensar pierde su naturaleza cadenciosa, reiterativa, auscultadora. La Tv. no nos concede
tiempo para ‘“darle vueltas a una idea”. En principio porque sus mensajes son
avasallantes. Pues estan reforzados con todo un juego muy grande de imagenes y sonidos:
colores, efectos fantdsticos, efectos sonoros. Y luego, porque sus mensajes contundentes,
son borrados, sin misericordia, por los que vienen a continuacién. Una noticia dolorosa o
terrible es sustituida por un programa deportivo y después por un spot publicitario. Y
estos por una telenovela o una serie policial. Es toda una cultura del olvido la que estd en
juego. Vemos para olvidar. Lo trascendente y lo banal han de ser siempre “lo mismo” en
el vacio de una memoria exhausta. La interminable proliferacion de imagenes sucesivas,
omnipresentes, se agolpan en nuestra mente sin que podamos retenerlas bien. Es mas,
obligandonos, mediante el olvido, a deshacernos de ellas. Nos ratificamos: si el libro es
memoria, la television es olvido.

4. — La banalizacion de los mensajes.

Cada lector ajusta, naturalmente, su ritmo de lectura a su velocidad de comprension
propia. O al intenso cuidado que demande el entendimiento de un texto. Asi, puede
volver sobre las paginas ya leidas. Detenerse cuanto quiera en ellas. O dejarlas para mas
tarde. No estd atado a ninguna temporalidad impetuosa e ineluctable. Cada texto exige un
ritmo mds rdpido o mads lento de lectura, es cierto. Pero solo es cada lector, segiin sea su
capacidad, su d&nimo o su interés, quien lo escoge de acuerdo a su conveniencia.

Pasa todo lo contrario con la Tv. Esta inventa un espectador promedio, comun,
generalizado, masificado que, en el fondo no existe. El promedio anula las diferencias
individuales. Las diferencias concretas. Es decir, que para la Tv., el individuo real y
concreto no existe. Los mensajes en ella son emitidos a una velocidad para todos
uniforme e implacable, sin que importen los requerimientos distintos de los televidentes.
Porque en la mente de los realizadores de Tv., siempre estard presente un horizonte
difuso de espectadores de rostro esquematico, sin emociones propias ni estados de d&nimo
diversos, ni diferencias intelectuales importantes, y a lo sumo clasificados por grupos de
edad, sexo, o ingresos.

Y como es riesgoso igualar, por lo alto, a esa masa an6nima que espia, inerme y
silenciosa, lo que ocurre en las pantallas, es preferible igualarla por lo bajo. Entonces —y
lo decimos salvando todas las excepciones posibles—, se adjudica, a ese espectador
promedio, un atributo esencial: la mediocridad. El televidente, en nuestros dias, es un



receptor de mensajes mediocrizados. Mediocrizado €1 mismo, llegard a fascinarse, a
enviciarse, por ejemplo, con las lacrimégenas telenovelas venezolanas.

5. —La teleadiccion.

La Tv. opera como un chantaje interminable en sus fanaticos. En su propia forma
discursiva esta la trampa. El televidente se halla atrapado en una cadena de imdgenes que
lo acosan con un sinfin de promesas. Asi, cada instante serd explicado por el que luego
viene. Y es solo el arribo de la nueva imagen lo que dara sentido a la imagen actual y, por
cierto, a la imagen pasada. Esto ocurre, desde luego, con todo discurso. Solo que en la
tele, no hay frenos ni retrocesos posibles. Y un instante perdido se perderd para siempre.
El televidente asiste, pues, o cree participar, en una carrera de vértigo. Una fuerza inercial
lo mantiene incurso en esa carrera. Este quiza sea el verdadero resorte de la teleadiccion.
Pasivo, para colmo, en la noche, acostado en su lecho, quieto como un muerto, el
televidente vive el vértigo de una velocidad ilusoria. Es un corredor inmoévil. Viaja a
velocidades de espanto por mil lugares distintos que debe abandonar para ir en pos de
otros nuevos. Pero, de verdad, estd quieto. De modo que su viaje es también un viaje
ilusorio. ;Qué figura puede ser mds parecida a esta que la de la drogadiccion? Sin ese
viejo prestigio de actividad marginal y busqueda desesperada de experiencias vitales
extremas, esta nueva droga virtual se conforma con alienar y adocenar a sus fieles. Hasta
en ese nivel la mediania es su verdad.

En los ultimos tiempos se ha constatado que, gracias al control remoto, un porcentaje
muy alto de televidentes, “amplia”, en sentido “horizontal” ese vértigo, es decir, hace
zapping. Cambia ansiosa, neurdticamente los canales. Salta de un programa a otro, acaso
con la inconsciente certeza de que son equivalentes. Y hay mucha neurosis y mucha
ansiedad en ese empecinamiento que traspasa, incluso, los umbrales del suefio. Porque la
Tv. chantajea a su publico. Su facilidad lo envicia. Y como la ansiedad creada por la
droga solo puede ser aliviada con la droga misma, la Tv. se vuelve una necesidad
imprescindible.

Pero esta no es sino la forma més visible de una sed, si cabe asi llamarla, que tiene
implicaciones mas profundas y, si se quiere, filosoficas. Quien se droga quiere huir, si, de
una realidad concreta; pero quiere, ademds, llenar un vacio. El tiempo libre conlleva sus
peligros. Y uno de ellos es que, precisamente, le tengamos horror al tiempo libre. Es
decir, a nuestra libertad. Porque si no tenemos con qué llenarla puede mostrarnos el vacio
esencial de nuestras existencias. Entonces, cualquier paraiso artificial, sirve para
salvarnos artificialmente del horror que puede provocarnos nuestra propia libertad.

De esa trampa, se aprovecha muy bien la Tv. Y quiza esa sea la razén profunda de la
teleadiccion. No estd en nuestro dnimo “demonizar” tal fendmeno. Pero si debemos
sefialar que al robarnos nuestro tiempo libre, nos roba también nuestra libertad. Una
libertad que, como hemos dicho y repetido ya, puede hallar su gran momento en la
actividad reflexiva de leer.



Lo anterior no puede desconocer ciertas evidencias muy concretas.

En primer lugar estd el hecho de que la television es ya, en el mundo de hoy, una
realidad incontrastable, que no puede dejarse de lado.

En segundo término, tampoco podemos dejar de reconocer —a pesar de que la tonica
general sea la mediocridad—, que existen programas televisivos de excepcion, inteligentes
y creativos, como algunos que presenta el Discovery Channel, por citar un ejemplo.

En tercer lugar, debemos considerar el real derecho que tiene el publico a disponer de
buenos espacios de entretenimiento y distraccion, pues el extremo contrario seria la
solemnidad rebuscada, la seriedad forzada, tan peligrosas como la propia banalidad. Y si
somos tan apasionadamente partidarios de la lectura, es porque también somos partidarios
de toda distraccion.

Por estas tres razones, quienes, por diversos motivos, nos hallamos interesados en
propugnar el habito de la lectura, sin perjuicio de que combatamos con todo nuestro ardor
la prepotencia de la Tv. como rival del libro, no podemos menos —de otra parte—, que
intentar un entendimiento con este medio que, como lo advierten ciertos especialistas en
comunicacion, puede, en algunos casos, pasar de enemigo a aliado de la lectura. Esta en
nosotros, en la presion que podamos ejercer sobre la prensa y sobre los directivos de los
canales de Tv., el que podamos conseguir algo al respecto.

Los programas de Antonio Skdrmeta de la television por cable, El Show de los libros 'y
La Torre de Papel, son ejemplares. También el de Sanchez Dragé de la Television
Espafiola.

6. — El papel de los maestros.

Debemos insistir siempre en lo ya dicho: leer no ha de ser una obligaciéon ni un
aprendizaje tedioso. Es un derecho. Por desgracia, una mayoria cada vez mas amplia de
niflos y jévenes, no sabe que lo tiene. ;Por qué un derecho? Porque leer significa muchas
cosas. En principio, es una actividad que proporciona placer. Y en esto deben insistir los
maestros. Se trata, de otro placer, distinto del que nos ofrece la television o el cine.
Aunque el resultado final sea equivalente, en lo que respecta a la puesta en marcha (jese
sacar a flote!) de nuestros mds profundos deseos, miedos, incertidumbres y emociones de
todo tipo.

Veamoslo: una pelicula, una telenovela, no nos muestran, es obvio, actores, personas,
seres de carne y hueso que vivan unos problemas veridicos y concretos. En el fondo, lo
que ‘“realmente” vemos son fotografias en movimiento, imagenes hechas de luces y
sombras, muy bien aplastadas en pantallas de dos dimensiones. ;Por qué percibimos esas
figuras como si fuesen reales? La respuesta es una: nuestra imaginacion les “afiade” todo
lo que les falta. Es ella que las recrea y les atribuye una carne, una corporeidad, una
“realidad” que no tienen. Solo captamos signos visuales; aunque los carguemos de todos
los contenidos que queramos ponerles.



Algo semejante pasa con los libros. Cuando los leemos, percibimos también signos.
Solo que, en este caso, son signos escritos. Nuestra imaginacion, sugestionada por la del
autor, es la que los anima y transforma en personajes y hechos que pueden llegar a
obsesionarnos.

Dentro de un libro ya no necesitamos mirar el rostro conocido de un actor o una actriz
para aprehender el personaje que interpreta. Es suficiente nuestra imaginacién para
recrearlo bien. Con una ventaja: nunca una actriz o un actor —su cara, su voz—, pueden
contradecir la idea que nos hacemos de un personaje. Este serd segin lo reinventemos
nosotros. Lo ‘“veremos” como elijamos verlo. Igual ocurre con las historias. Las
desencadenaremos conforme avancemos en su lectura. Duefios absolutos de nuestra
libertad, nos volveremos, de un modo natural, colaboradores y complices del escritor en
la produccién de sus cuentos, poemas, novelas, crénicas, etc.

Lo cual nos devuelve un placer tinico: esa como sensacion de embrujo, de hechizo, que
tenemos cuando estamos muy metidos en la lectura de un libro, no puede ser igualada ni
por el cine ni la tele. Por esa razén, Garcia Marquez no acepta que Cien afios de soledad
sea filmada. El gran escritor colombiano sabe que la magia que genera la lectura de su
novela, nunca podré ser alcanzada por el cine.

Pero el placer de leer, entrafia un aprendizaje. Alli el papel del profesor es clave. A
nadie se le puede ensefiar a la fuerza a disfrutar nada. Lo que conviene es una sabia labor
de persuasion. Hay libros y libros. Cada edad tiene sus propios intereses. El camino del
lector, de Hernan Rodriguez Castelo, lo muestra asi. El profesor debe escoger los textos
que sus alumnos “deseen” leer. Los poemas, cuentos, articulos que puedan disfrutar. Una
atinada invitaciéon —de eso se trata— a la lectura, pasa por una motivacion previa. Los
temas de la ciencia (y ciencia ficcion), de los primeros amores, inclusive del sexo, son, en
las edades tempranas, buenas puertas de entrada al mundo de los libros.

Deliberadamente hemos obviado hablar de los poderosos intereses econdmicos e
ideoldgicos que manejan los medios audiovisuales. La cultura de masas tiene sus
demiurgos interesados y sus expresiones propias. Seria motivo de otro andlisis. Ademas,
tal y como van las cosas, parece que la television, al menos de la manera que la
conocemos hoy, cedera pronto su lugar de privilegio al Internet.

Y esto tampoco tiene que alarmarnos, pues, como bien lo anota Julio Neveleff en su
agudo ensayo Los ciberlectores, el soporte del libro —papiro, papel o pantalla— no es lo
principal en el proceso de leerlo e, incluso, en el de escribirlo: asi lo muestran las
cibernovelas que empiezan a circular en Intenet.

Por ahora nos hemos conformado con sefialar algunos aspectos que consideramos
importantes y actuales. Aunque no tnicos.

Porque, aparte de la rele y el papel a veces pasivo o errado de los maestros con
respecto al tema que nos ocupa, hay que tomar en cuenta otras dificultades: la actual
crisis econdmica y el encarecimiento y desabastecimiento de los libros, la reduccién del
tiempo libre del ciudadano actual y, a pesar de que no esté de moda decirlo, la ausencia
de politicas culturales reales de los Estados.



DEL CINE Y LA LITERATURA

I. EL DISCURSO NARRATIVO

(Qué es un discurso? Sabemos que es el eslabonamiento l6gico de una serie de
unidades de sentido: palabras, frases, parrafos, acdpites, episodios, capitulos, tomas,
secuencias, partes.

Esto quiere decir que puede ser descompuesto en dichas unidades.

Pero quiere decir también que solo puede “comunicar” su verdadero sentido gracias al
encadenamiento sucesivo de tales unidades, ordenadas de un modo 16gico y deliberado.

Si existen tantos discursos posibles (religiosos, politicos, filoséficos, cotidianos,
publicitarios), ;cudles son los elementos que caracterizan, en particular, al discurso
narrativo?

Son varios, pero los principales son dos inseparables: 1) Los personajes y 2) Las
acciones.

Ligados a ellos se encuentran muchos mas, que dependen, por cierto, del aparato
analitico que estemos en posibilidad de manejar.

Veremos, por el momento y a modo de ejemplo, los que mds nos interesan, tomando
prestadas ciertas categorias del andlisis literario formal:

3) El tema (nucleo central de ideas o contenido profundo); 4) La trama (Lo qué,
efectiva y cronoldgicamente, se ha contado en la obra); 5) El argumento (El como un
autor o director se las ingenia para contarnos la obra); 6) Los motivos (0 minimas
unidades de sentido narrativo); 7) Los leitmotivs (o reiteraciéon de motivos); 8) Las
situaciones; 9) La intriga; 10). Los nudos; 11) Los vuelcos; 12) El desenlace, entre otros.
Todos ellos tienen cabida en un elemento espacial imperioso: los escenarios.

Este es, desde luego, solo un ejemplo. Y, si tenemos el debido cuidado, podremos
extrapolar otros sistemas de andlisis literario al andlisis cinematografico. Cuidado,
decimos, en no asimilar (como bien advierte Cristian Metz en El cine: ;lengua o
lenguaje?) la palabra a la imagen, ni la lengua al cine. La literatura y el cine no son
lengua, a secas, sino lenguajes que operan en un segundo nivel. De alli que a éstos, en
cambio, si podamos homologarlos con relativa facilidad.

II. LITERATURA Y CINE: LAS FORMAS DIS-CURSIVAS

Para simplificar aceptaremos que el relato literario y el cine son dos formas discursivas
especificas. El relato literario se apoya, en apariencia, solo en palabras. El relato
cinematografico se reparte, hoy, en otros discursos paralelos: uno esencialmente visual,
otro sonoro y musical y otro literario, que, en un sentido amplio, es la guia fundamental



de los otros. No por coincidencia, descontando las excepciones, el relato filmico necesita
previamente ser escrito.

No por coincidencia tampoco, buena parte de las grandes obras maestras del cine han
sido adaptaciones de libros. Si bien reprimimos nuestra tentacion de repetir que el cine es,
en el fondo, un nuevo género literario, al menos podemos sostener que el cine encuentra
en la literatura una base natural.

Y podemos sostener también que hay mds distancia entre dos géneros literarios como
la novela y el teatro que entre el teatro y el cine.

Y acaso las dificultades de adaptacién de un relato que va a ser llevado al teatro y al
cine sean, si no similares, al menos equivalentes. El teatro y el cine tendrdn que
“representar” con actuacion, escenarios, movimiento, luces, sonido, etc., lo que en el
relato estéd “representado” solo con palabras.

De otra parte, es factible encontrar evidentes equivalencias entre los distintos géneros

literarios y cinematograficos:

1. Novela y largometraje.

2. Cuento y cortometraje.

3. Ensayo y documental.

4. Poesia y cine o video de arte no argumental.

Para el caso que nos ocupa diremos que tanto el relato literario como en el
cinematografico encuentran su lugar comuin en el discurso narrativo, que es, por sobre
todo, en lo profundo, un discurso literario.

III. LA FUNCION IMAGINARIA DEL RECEPTOR

Pensemos en un lector sumido en la lectura de una gran novela. Pensemos también en
un espectador cautivado por una pelicula. Ambos, a nuestros 0jos, estin cumpliendo un
mismo rito hipnoético. Su realidad es la que tienen ante si. El mundo exterior ha
desaparecido. Ambos viven otra realidad que es ficticia. Y que se presenta ante sus 0jos
de una manera sumaria, sintética: en ultima instancia, tanto las palabras de la novela
como las imégenes del filme solo representan un mundo, no son ese mundo. Tanto el
lector de la novela como el espectador del filme tienen que completar en lo “imaginario”
lo que, en concreto, la una y la otra apenas insindan.

Un novelista como Graham Green, deliberadamente, no describe a sus personajes para
que el lector los imagine. Pero ocurre que, de todos modos, por mds minuciosa que sea
una pintura literaria, nunca serd suficiente: el lector de Proust, el maestro de la
descripcion, igual tiene que cargar de vida y sustancia, cargar de imaginacion, imaginar
como reales, a los personajes que el novelista apenas ha construido con palabras.

Igual, el cuerpo de Sharon Stone es cargado de vida y sustancia, de carne, de olor y
existencia humana por parte del espectador porque, bien miradas las cosas, alli en la



pantalla, el personaje que representa Sharon Stone solo es un juego de luces y sombras,
un espacio luminoso de dos dimensiones, un reflejo de luz en una sala oscura.

Con lo cual nos es posible afirmar que la funcion imaginaria del receptor de una novela
y el de una pelicula es, en esencia, la misma: ambos, en sucesivos momentos intensos, se
“representan”, en una suerte de embrujo hipnético, un universo que solo se les da a través
de signos verbales o visuales. Ambos, como buenos voyeristas, miran el mundo a través
del ojo de una cerradura. Lo demds lo pone su imaginacion.

Ahora bien, ni una novela ni un filme pueden reducirse a una serie de imégenes
porque, como hemos dicho, ambos relatos tienen un lugar comiin: el discurso narrativo,
la narratividad.

(En que consiste esa narratividad?

Pues consiste en un discurso ya “armado”, en un algoritmo que tenemos a nuestra
disposicién para enterarnos del avatar humano; en una forma vacia, sucesiva, que
debemos llenar, ordenadamente, con una serie discreta de informaciones o respuestas que
vamos dando a una serie de preguntas ya hechas: ;Qué pasé? ;Donde fue? ;Quiénes
eran? ;Qué hicieron? ;Cémo empez6 esa historia? ;Cudl era el conflicto? ;Cémo se
desarroll6? ;Coémo termind?, etc.

Asi, una caracteristica de la narratividad, el “suspenso”, tiene su explicacion en esa
serie de preguntas y respuestas.

Dada la naturaleza lineal, sucesiva del discurso, no podemos responder, a un tiempo, a
todas las preguntas. Es preciso irlo haciendo de a poco, de una en una. Pero mientras lo
hacemos, las otras preguntas se agolpan, dvidas, exigentes, reclamando su contestacion,
presionando nuestra curiosidad. A tal presion la llamamos suspenso narrativo.

El discurso narrativo ha sido tema de apasionados estudios a lo largo de este siglo.
Aparte de los formalistas, podemos citar, una vez mas, el genial trabajo de Vladimir
Propp acerca de los cuentos maravillosos rusos, en el cual demuestra que todos ellos
obedecen a una férmula comun de 31 eslabones posibles —funciones las llamé— que
mantenian un orden de aparicion riguroso. Muchas décadas después, el estructuralista
francés Claude Bremond, intent6 ampliar el esquema de Propp a todos los discursos
narrativos.

Con esto solo queremos indicar que un mismo discurso narrativo, bdsicamente
literario, puede, por cierto, ser “dicho” en varios “idiomas”. Para el caso que nos ocupa,
un mismo argumento puede ser hablado en el idioma del relato literario o en el del relato
cinematografico. Lo cual nos ubica entre quienes piensan que si se pueden comparar los
productos finales del cine y de la literatura, cuando tienen un mismo argumento. Por eso,
aquellas clésicas afirmaciones que, a veces, oimos al salir de los cines: “El libro es mejor
que la pelicula” o, “La pelicula es mejor que el libro”, nos parecen perfectamente
legitimas.

Podemos mencionar unos cuantos ejemplos espléndidos: la adaptacion que hizo
Sjoberg de La seiiorita Julia de Strindberg; el filme de Bufiuel El oscuro objeto del
deseo, basado en una —esa si— oscura novelita de Pierre Louis; las extraordinarias



peliculas de Visconti La muerte en Venecia, El Gatopardo y El extranjero, que recrearon
los no menos extraordinarios relatos de Thomas Mann, Lampedusa y Camus,
respectivamente; la pelicula soviética La gaviota, adaptada de la pieza teatral de Chejov;
la pelicula Blow up de Antonioni, una version muy libre del cuento de Cortazar Las
babas del diablo; el filme El tambor de hojalata de Shlondorff segtin la novela de Giinter
Grass; y, entre muchas muestras, las peliculas latinoamericanas La ciudad y los perros 'y
El lugar sin limites, fieles versiones de las conocidas novelas de Vargas Llosa y José
Donoso.

Como ejemplos contrarios, hemos de citar solo unas pocas catdstrofes: la version
cinematografica de la gran novela de Thomas Mann Doctor Faustus y los imperdonables
filmes de un buen director como John Huston: Freud, un notable empobrecimiento del
guién de Jean Paul Sartre y Bajo el volcdn que, a pesar de los excelentes actores Albert
Finney y Jacqueline Bisset, y del buen comienzo, termina por traicionar la genial novela
de Malcolm Lowry con un final holliwoodense.

(Qué puede exigir el lector-espectador de estos libros y filmes? En principio que la
adaptacion no traicione el tema de la obra, aquello que —como bien dice Tomachevski—
pone a su servicio todos los recursos expresivos de la misma. Exigir que estén bien
definidos su contenido profundo, su cosmovision, su poética, su significado real, esas
ideas nucleares que la animan y que no pueden ser dichas sino de un modo artistico. Se
trata, pues, de entender un mismo contenido en otro idioma.

Situados, ahora, en el puro plano de los significantes, 1o menos que podemos pedir
entonces es una correcta sintaxis filmica; una gramdtica que reemplace bien los
significantes originales por los nuevos, los organice a su manera y conserve -no de modo
forzoso en el mismo orden- las principales unidades de sentido de la obra literaria.



DEL PERIODISMO
CULTURAL Y LA LITERATURA

Para algunas almas cdndidas, o desenfadadas, o simplemente felices, no existe mayor
diferencia entre un periodista y un escritor, sobre todo si el primero labora en la prensa
escrita. Los ejemplos se multiplican apenas los buscamos. Hay quienes son, a la vez,
escritores y periodistas, desde luego. Y Garcia Marquez es un ejemplo excelso. Pero los
ejemplos contrarios son legién. No en vano —y vale la pena sincerarse—, unos y otros se
miran con recelo. Un escritor inventa y vale por sus ficciones, sean éstas poemas, cuentos
o novelas. Un periodista, en cambio, no debe inventar, y sus noticias o reportajes deben
ser veraces. La verdad del periodista es el presente. El aqui y ahora. Escribe o dice notas
de prensa que valen en cuanto son actuales y oportunas. La verdad del escritor es el
devenir, ese tiempo humano que se sedimenta, que no se agota en su presente, que, por el
contrario, debe perdurar. El periodista ha de ser “rdpido” y el escritor, acaso, “lento”. El
escritor desconfia del periodista porque lo ve efimero, ejemplo vivido de la cultura de
masas que es, en el fondo, la cultura del olvido. El periodista desconfia del escritor
porque lo cree elitista o marginal —segtin los casos— y porque invade sus predios y de
muchos modos le “roba” espacios; irrumpe en sus periédicos y magazines con entrevistas
y reportajes que asoman a sus 0jos como algo bastardo. De vez en cuando, unos y otros
ejercen la venganza. Un célebre pensador espafiol definia el periodismo como el
“traspatio de la literatura”. Karl Krauss decia que el periodista es alguien que no tiene
nada que decir y tiene que decirlo. El mismo Hemingway opinaba que el periodismo solo
le sirve al escritor si se retira a tiempo de €él. De otro lado, el periodista se desquita y a
veces practica la critica literaria y sentencia y da consejos. Habla de la “estructura de un
cuento” como si existiese una sola. Cosas asi.

Muchos piensan —y a ellos me sumo— que, en estos tiempos de vértigo, en un mundo
cada vez mds veloz e interconectado, las distancias entre el periodista y el escritor
deberian acortarse. De hecho, eso ocurre ya. Conforme avanzan los embates de la
masificacion, existen periodistas mas profundos y escritores mas ligeros.

De todos modos, cuando hablamos asi, en general, de “el periodista” y “el escritor”,
corremos el riesgo de incurrir en abstracciones que poco aclaren, a uno y a otro, los temas
muy concretos que les interesan a los dos.

Para conjurar tal riesgo, tal vez valga la pena ponernos de acuerdo en algunos
conceptos:

. Qué es la literatura? Ante todo un arte, en el sentido cabal del término. La literatura
suma a “la realidad concreta” dos elementos claves: la creacion (imaginacion, ficcion,
etc.) y una marca poética que es propia de cada escritor. Un poema, un cuento, una
novela, una tragedia o comedia, un ensayo —como lo entendi6 Montaigne, su creador,



antes de que este género tuviera la acepcion actual de estudio especializado—, son textos
literarios.

Flaubert parti6 de una cronica de periddico para escribir su genial Madame Bovary. La
misma cronica le pudo servir a otro escritor para componer un poema o una pieza teatral
o incluso otra novela que hubiese sido distinta de la que cred el escritor francés. En todo
caso, con un talento igual o menor, ese otro escritor hubiese tenido que recrear la historia
original a su manera, dibujar los personajes principales y secundarios, dotarles de un
presente, un pasado y una sicologia inequivoca; tejer relaciones entre ellos, describir
escenarios, atmdsferas, inventar un argumento, un nudo, un desenlace, es decir, contar la
historia de modo lineal o fragmentario, o inverso, para asegurar una intriga que subyugue
al lector; elegir un punto de vista, un tono narrativo, un Narrador que la refiera en primera
0 en tercera persona, entre muchos procedimientos afines.

Todo ello para que el lector viva, desde adentro, como nos ocurre con la Madame
Bovary de Flaubert y tantos otros libros extraordinarios, conmocionado, una novela que
no olvidaremos jamds, porque, mds alld de su carga poética, ella querrd ser un estudio
profundo de la condicién humana.

Para resumir: la literatura es una forma artistica, emotiva, poética, de la comunicacion.
Al contrario, el periodismo, antes que un arte, en la plena extension de la palabra, es una
técnica. En la literatura ha de primar lo subjetivo, en el periodismo, lo objetivo. En la
literatura la verdad del autor; en el periodismo la del mundo. En la literatura, la creacion;
en el periodismo, la “realidad real”. Esto, dicho de un modo esquematico, apenas util para
la descripcion. Por suerte, en los hechos, la distancia que existe entre estos dos géneros
no es abismal. Lo comprobamos en esos bellos reportajes como Relato de un ndufrago de
Garcia Marquez o Fuego en la Luna de Norman Mailer.



,Qué es una obra literaria? Un objeto virtual. Una realidad inventada. Un mundo
imaginario que necesita de un receptor adecuado —un lector— que lo habite y crea en él.
Ese mundo estd hecho de palabras. Es una construccion verbal. Pero esas palabras van
mas alla de sus puros significados bésicos. El lenguaje literario estd hecho de resonancias,
de ecos, de sentidos superpuestos. Ese mundo puede ser visto de diversas maneras. Toda
literatura es polisémica. O sea que contiene varios significados simultdneos. Los mads
importantes son aquellos que no aparecen, a simple vista en el texto, sino entre sus lineas,
aquellos que fuerzan nuestra creatividad y nos exigen encontrarlos en un més all4 de lo
aparente. Si el lenguaje bésico denota, es decir, asigna palabras a las cosas, las nombra; el
lenguaje literario connota, es decir, hace que las palabras y las cosas, juntas, apenas sean
los nuevos signos de un lenguaje mds alto, de otro nivel, un lenguaje segundo como lo
llaman los lingiiistas. Si digo: los rios van a dar a la mar, apenas denoto una realidad; si
digo: nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar, entonces connoto una nueva
realidad imaginaria y poética que me emociona. Porque la literatura es el lenguaje no de
las puras palabras sino de las emociones. La obra literaria, por sobre todo, emociona.
(Por qué? Porque se sitia en los limites de la experiencia humana, al menos en los limites
de lo que ella apenas puede comprender. En otra parte dijimos que las mejores paginas de
la literatura universal tienen el ciego propdsito de explicar lo inexplicable. El lenguaje
periodistico, al contrario, trata de ser denotativo. Trata de explicar aquello que si se puede
explicar.

. Quién es el autor? Con frecuencia se lo confunde con el Narrador de un cuento o una
novela. El equivoco es general a pesar de que tanto criticos como escritores lleven ya casi
un siglo tratando de aclararlo. El autor es un ser de carne y hueso. El Narrador, en
cambio, es un personaje mas —explicito o implicito— de un relato. Es quien lo refiere. Sea
en primera o en tercera persona. El autor es como el arquitecto de una casa, el asesino de
un asesinato, el santo de un milagro, o el padre de un hijo que no siempre se reconoce en
él. Es alguien que, de todos modos, esta fuera de la obra. El Narrador, por el contrario, se
sitia dentro de ella, pertenece a ella como un elemento literario mas. Sin embargo, el
autor es la marca de fébrica de la obra. Conforme mayores sean sus méritos, se le
reconocera con claridad por el espiritu, la huella personal que ha dejado en su creatura.
Por su estilo y su poética. Un gran autor es reconocible por eso. Por lo que él fue, al
momento de escribirla. Porque su obra habla por él, aunque haya muerto o no pueda
escribir més. Borges, Cort4zar, Onetti, Garcia Marquez; Shakespeare, Hugo, Proust, son
los “moldes” inconfundibles de sus obras. Al periodista, sobre todo si es un entrevistador,
le interesa mas el autor que su obra. Esta serd el objeto de andlisis de un critico y no de un
periodista. El autor, en cambio, con sus virtudes y miserias, estd en la mira del periodista.
Por lo general, los grandes escritores se sienten incomodos ante los periodistas. Lo cual
se explica porque el escritor es un fisgdn de su sociedad. Ve y juzga y no le gusta ser
visto ni juzgado. Eso muestra bien el excelente libro de entrevistas de The Paris Review,
que la Editorial Era de México tradujo con el nombre de El oficio de escritor. Alli, por
ejemplo, Faulkner le advierte a su entrevistador: “No me gustan las entrevistas porque



suelo reaccionar con violencia a las preguntas personales (...) y si me hacen la misma
pregunta al dia siguiente puede ser que la respuesta sea diferente”.

¢ Quién es el editor? Si el autor es el arquitecto, el editor es el constructor. Su trabajo
es pragmatico, material. Le interesa el libro en cuanto objeto. Se ocupa pues de trabajar
su infraestructura. De todas maneras, sabe que estd fabricando un bien para el espiritu.
Entonces necesita la ayuda de intelectuales que le aconsejen y vigilen. Cuando un
manuscrito llega a un editor serio, este lo pasa a un consejo de lectura. Los llamados
“lectores” —escritores o intelectuales calificados—, le dan un informe acerca de él.
Recomiendan o no su publicacién. Luego el manuscrito pasa a un editor propiamente
dicho, quien hace las debidas correcciones de estilo y, por desgracia, en muchas
ocasiones, hasta corrige la ortografia y la sintaxis. Hay libros que requieren de muchas
“ediciones” para ser presentables. Después el manuscrito pasa al “levantador” de textos.
Luego de varias revisiones, con la anuencia del autor, el texto queda listo para ser
“diagramado”. Mientras se elaboran las “artes finales” de las piginas interiores, un artista
especializado disefa y diagrama la portada, ahora con métodos computarizados de alta
tecnologia. Entre tanto el editor ha resuelto todo lo referente a derechos de autor, ISBN,
codigos de barras, créditos, etc. Solo entonces, se realizan las fases de fotomecénica,
impresion y encuadernacion, de lo que, por fin, y luego de muchos sustos e imprevistos,
ya es un libro. Por dltimo, el editor tiene que programar la promocidn, el lanzamiento y la
distribucion de ese objeto, ya real y concreto, que, exceptuando el mercado de textos de
ensefianza, es uno de los negocios menos rentables que existen. Si un periodista le
pregunta a un editor si no le resultaria mejor especular con bonos o cultivar papas,
fabricar muebles o vender autos, el editor le diria que si, que por supuesto, pero que
alguien debe ocuparse de fabricar libros, porque las cosas valen de verdad, a pesar del
neoliberalismo y otras patrafias, no por su rentabilidad sino por las necesidades humanas
basicas que satisfacen. Y si existen los bienes poco rentables es porque hay alguien —en
este caso el pequefo editor de libros— que tiene la voluntad de que existan.

(Quién es el critico? La queja generalizada —tanto de los escritores como de los
editores ecuatorianos— sefiala que los medios de comunicacién masiva no siempre
encargan el andlisis de los libros que llegan a sus mesas de redaccion a criticos
especializados, reconocidos por su formacion y profundidad de sus juicios. Muchas veces
ocurre que periodistas, a veces muy calificados en su labor de reporteros o
entrevistadores politicos, tienen a su cargo, como una tarea adicional y secundaria, el
hacer resefias de libros. Entonces sobrevienen los despropositos. Con alguna frecuencia
leemos ataques virulentos, gratuitos y empobrecidos en contra de un nuevo libro que
apenas ha salido a circulacidn. Las notas no estdn firmadas o a lo mucho tienen iniciales.
Son pues, en rigor, ataques anonimos o casi. Justas muestras de lo que nunca debe ser la
critica literaria.

Porque la principal mision del critico ha de ser la de acercar y no alejar al libro de su
publico. Explicarlo sin adjetivos. Buscar sus claves secretas, todo aquello que una mirada
superficial no encuentra. Explicar su razon de ser. Para ello cuenta con un instrumental



tedrico adecuado. Las escuelas de la critica tienen ya una larga tradicion. En general
podemos clasificarlas en cuatro grandes rubros: la tradicional, practicada sobre todo por
los escritores y cuyos apoyos bdsicos reposan en la erudicion y el llamado “buen gusto”
literario; la sociolégica, que trata de explicar la relacion de la obra con el mundo real que
la hizo posible y en la cual podemos encontrar posturas tan rigidas como las zdanovianas
o tan refinadas como las de Lucédcks, Hauser y Goldmann; la critica textual que considera
el texto como un mecanismo autosuficiente, tramado de reglas internas e interconexiones,
y que comprende vertientes tan importantes como el formalismo, el estructuralismo y la
critica generativa; y por ultimo, lo que podriamos llamar un poco caprichosamente la
critica alternativa en donde tendrian cabida las escuelas muy actuales: la feminista y la
negra, por ejemplo.

Pasa que Ecuador es un pais de semianalfabetos en el que muy pocos compran libros;
de entre ellos, una minoria lee literatura y una minoria ain més reducida lee a escritores
ecuatorianos, y si son nuevos ni se diga. En Ecuador cualquier pretexto es védlido para no
leer. Entonces una mala critica como aquella a la que ya nos hemos referido tiene efectos
devastadores para el escritor y el editor de un libro nuevo.

Al respecto y con las debidas reservas vale la pena resumir la queja de un editor:
cualquiera puede pensar que ese tipo de resefias despiadadas que atacan —muchas veces
sin motivo ni fundamento— a un libro que apenas aparece, sin concederle el menor mérito,
estan escritas por seres venenosos, cargados de amargura y frustraciones y que ven, en el
anonimato que les concede el medio en el cual trabajan, una suerte de impunidad o
patente de corso para resarcirse de las autocensuras que su misma oscuridad les impone,
porque siempre serd mds ficil y seguro atacar —si de eso se trata—, por ejemplo, a un
escritor primerizo que a un politico corrupto pero poderoso. Nada de eso. No es asi. Esas
resefias —y en Quito todo se oculta pero todo se sabe— las escriben jovenes periodistas a
veces inteligentes y prometedores que, desde el exceso de trabajo o la ignorancia acerca
del verdadero papel de la critica, creen salvar a la literatura universal de esa manera, sin
percatarse del enorme dano que causan tanto al autor vilipendiado cuanto al mismo
publico lector que al menos deberia tener la oportunidad de decidir si una obra le interesa
0 no.

Pienso que existen maneras de conjurar el peligro anotado. Una, que los medios
encomienden la critica de libros a personas calificadas, que puedan firmar sus textos y
que sean duefias de un aparato conceptual apropiado —en Ecuador ya existen muchos
criticos profesionales de gran talento—. Y dos: que los jovenes periodistas antes aludidos,
comprendan que en lugar de destruir y dafiar, bien pueden ayudar a quienes hacen libros
-y que tanto lo necesitan—, con solo cumplir su papel de periodistas, es decir:
informando, sin adjetivos, acerca de lo que un nuevo libro trae, describiéndolo
objetivamente, ubicando su tema y sus propositos.

Hasta se me ocurre una suerte de pacto o modus vivendi entre periodistas y escritores,
0 quizd, en el fondo, entre medios de comunicacion y editoriales: en principio, si un libro
sale al publico, seria bueno que se informase acerca de él, segun el procedimiento



sugerido en las lineas anteriores, y luego, si ese libro ya ha tenido la oportunidad de
circular y de ser conocido al menos por los iniciados en la literatura; entonces si valdria la
pena que se lo evaluara con una critica o reportaje dedicado ya, desenfadadamente, a él o
a su autor. ;Serd& mucho pedir algo tan f4cil como  esto?



I

TEMAS DE LA
CULTURA POPULAR



DE LA LITERATURA POPULAR Y LO POPULAR EN LA LITERATURA

A pesar de que esté de moda centrarse solo en el ambito de lo hibrido, fieles a nuestro
propésito de recuperar referentes necesarios y utiles, con el auxilio de conceptos muy
conocidos, vamos a ratificar, en lo que sigue, la idea de que lo popular no puede ser
entendido sin su término opuesto: lo culto. Los dos dmbitos, dindmicos ambos, se limitan
y definen. Se niegan y alimentan uno a otro. Son fuerzas que pugnan por prevalecer
mediante desenfadadas resistencias y expropiaciones mutuas. Si el sello individual marca
lo culto, lo anénimo persigue a lo popular. Pero nada puede ser o solo individual o solo
colectivo. Ni tampoco totalmente original o totalmente an6nimo. La sociabilidad reniega
de estas antinomias. El poeta culto que proclama su yo en una extrema soledad habla, a
fin de cuentas, con las palabras de los otros. Pero los otros hablan a través de su voz.
Infiltran en ella, no solo su lenguaje, sino también, giros, modismos, imaginerias,
sensibilidades que incluso cuando son negadas, se afirman, ain mds, en su propio ser. Si
lo culto domina e impone, lo popular resiste y perdura. Contamina lo culto y lo renueva.
Hay dos maneras de entender lo popular: uno, como el patrimonio de quienes no tienen
poder. Y dos: como el gran fondo cultural que, a semejanza de aquel “tesoro de la
lengua” tan celebrado por Jackobson, decanta para si lo perdurable. Las dos instancias se
complementan y superponen. Y enfrentan a lo culto desde dos perspectivas distintas: la
resistencia y el entendimiento. Nuestra idea es que cuando lo culto ha dejado de ser
dominante, y ha cedido el paso a lo masivo, hay, sin embargo, una cultura popular
marginal y urbana que reedita, de otro modo, la vieja pugna de los viejos rivales: lo
dominante y lo resistente.

Hubo una época en la cual la literatura popular era, por sobre todo, una literatura oral:
coplas, décimas, mitos, cuentos, leyendas, “casos”, que se transmitian de boca en boca al
calor de vivos contactos humanos. Y esa literatura fue la prueba decisiva del poder
creativo del pueblo, ese conjunto social que no siempre puede definirse bien —al menos
desde las perspectivas demasiado racionalistas—, por lo que es en si, sino por lo que hace.
En efecto, las complicadas reglas de composicion que rigen los cuentos folcldricos —y
Propp fue el primero en descubrirlas— no las cred ningun individuo en particular: son
anénimas y tradicionales: las cre6 el pueblo en un largo proceso en el cual la conciencia
colectiva ha tenido siempre la palabra. Igual ocurre —aunque su tiempo histérico y razon
antropoldgica sean otros—, con los mitos. Lévi-Strauss demostré hace ya casi tres
décadas, la refinada légica que los articula en el seno de un pensamiento que dejé —
gracias a él- de ser considerado ingenuo y primitivo. Y los mitos, sea como cddigos de
base de viejas culturas que siempre vuelven a ellos, sea transformados en relatos orales,



no tienen otro propietario que el pueblo que los recrea. Mitos, cuentos, leyendas, casos,
coplas, décimas, se encarnan en individuos concretos, si, en literatos populares que tienen
una especial habilidad para ser fieles a una clara 16gica de acciones —si son narradores—, o
para componer rimas —si son poetas—, pero en quienes pesa mas el gusto colectivo, la
necesidad de una comunicacion didfana y espontdnea, y no el desesperado forzamiento de
las normas para la obtencion de lo nuevo y original que caracteriza a los literatos cultos.
En un periodo histérico muy bien determinado, las tradiciones orales son, de alguna
manera, suficientes para legitimar la categoria pueblo. Pues al pueblo no lo conoceremos
por su ser en si, dificilmente cuantificable, sino por las manifestaciones con que se
expresa. Somos, pues, partidarios de una fenomenologia que entienda al pueblo como “la
razon de la serie” —para acudir al lenguaje sartreano— de los fendmenos que produce y
defiende.

Dicha literatura popular, aparte de ser oral, anénima y tradicional, se arraiga en nuestro
siglo en sociedades precapitalistas y, ademas, rurales. Esa quiz4 sea la causa profunda que
diferencia, en términos generales, y en lo que a literatura popular y culta respecta, los
productos rioplatenses de los del resto de Latinoamérica. Pues si en la primera region de
las nombradas, el proceso urbanizador se cumplié ya en las primeras décadas del siglo
XX, en la segunda, en cambio, se alargd hasta ya muy entrados los afios sesenta. A lo
cual hay que agregar una circunstancia aleatoria: el crecimiento de las ciudades del Sur
provino de migraciones exteriores y no interiores como pasO con el resto de ciudades
latinoamericanas. No es muy dificil deducir, entonces, por qué la literatura culta
rioplatense, por ejemplo, anticipd temadticas urbanas y cosmopolitas, en tanto que la
literatura culta del Brasil, de los Andes o del Caribe, en cambio, “se daba mds tiempo”
para especular con los motivos de la literatura oral. En efecto, los escritores de estas
regiones explotaron muy bien —acaso hasta la fatiga— el tesoro de las tradiciones orales.
Ellas constituyeron la fuente, el sustento, o mejor, el “piso de verosimilitud” del realismo
magico, el realismo maravilloso y otras corrientes nacidas de la literatura popular. De
otro modo, Cien afios de soledad, Pedro Pdramo, Mulata de tal , Gran Serton Veredas,
tantas grandes novelas, no hubiesen sido posibles.

Pero la apropiacion declarada de las tradiciones orales no es la tnica manera que
intentaron los escritores latinoamericanos para aproximar lo popular a lo culto. Antes
estuvo la necesidad de nombrar, definir, inventariar, en términos objetivos, tanto las
grandezas y miserias de los pueblos, cuanto su geografia e historia. El realismo social —
Huasipungo de Icaza, El mundo es ancho y ajeno de Alegria, etc.—, se impuso esa tarea.
Solo que en ella los temas de la literatura popular, por las limitaciones propias de esa
corriente literaria no pudieron ser, como todos lo sabemos, asumidos desde adentro. En
todo caso, tanto en el realismo social como en el realismo madgico, se evidencia la
espontdnea alianza del arte culto con el arte popular, e incluso, con las problemaéticas
populares (sociales) mas acuciantes. Todo esto en un mundo agrario, rural, precapitalista,
en el cual el pueblo —al menos para nuestros escritores— era un pueblo no urbano.



En América Latina, hacia el 2000, el proceso urbanizador se ha cumplido de manera
contundente. El peso econdémico, demografico y, ademds simbdlico, de la vida cotidiana
de nuestros paises estd, inequivocamente, en las ciudades. El capitalismo ha sentado sus
reales en ellas. Una modernidad remolona y, a veces, caricaturesca, nos ha ganado,
igualando, por lo bajo, las opciones politicas de nuestros pueblos. Crisis. Deuda externa.
Masificacion audiovisual. Marginalidad. Violencia. La cultura popular ha cambiado en la
medida en que lo dominante ya no es lo que conociamos como “cultura culta”, sino —y
hay que reconocerlo— la llamada “cultura de masas”, propagada, de modo inmisericorde,
por los mass media.

Vale, entonces, formularnos una pregunta: ahora que, en América Latina, las
tradiciones orales tienden a extinguirse ;se ha acabado el espacio natural de la literatura
popular? Por cierto que no en los Macondos y Comalas que la modernizacién no ha
integrado. Pero se ha transformado de modo radical en las ciudades. Veamoslo: en la
mayor parte de nuestro continente wurbanizacion ha querido decir también
suburbanizacién. Tal ha sido el precio del crecimiento de las ciudades. Pero las villas
miseria, arrabales, barriadas, ranchitos, favelas, barrios clandestinos, pueblos jévenes,
conventillos engendran sus propios habitantes. Ni ciudadanos ni campesinos inmigrados,
ellos, establecidos al fin, habituados a un medio precario y dificil, y a veces muy violento,
han hecho de ese medio un primer marco de reconocimiento e identidad. Y ése es el
ambito de un gusto estético muy especial. Cabe una precision: sub-urbano no solo quiere
decir lo que queda en los confines de la urbe, sino también lo que la urbe reprime y
relega, lo que no quiere como suyo, la parte maldita y oscura de su ser. Alli gobierna una
mitologia hecha de mujeres traicioneras, promesas eternas, madrecitas santas, crueldades
y dolorosas presencias: la carcel, el alcohol, el juego prefigurado siempre como una
apuesta a la desgracia; una mitologia que se expresa en las letras de las canciones
grabadas, en su mayoria, solo en casetes o en discos piratas “quemados” por cantantes
apenas salidos del pueblo 1lano. ;Es tan primario, empobrecido y fécil ese arte que liga
literatura y musica de modo tan estrecho? La tentacion de decir que si se nos escapa en el
momento en que comprobamos que no disponemos de categorias claras que den perfecta
cuenta del mismo, que lo agoten sin dejar ningun residuo que no deba ser desechado. No
tenemos, pues, ningun sistema clasificador que jerarquice e integre todos los elementos
que definen ese gusto popular. ;Qué pasaria si tratiramos de adentrarnos en €l? En
principio no nos quedaria mas remedio que emprender la bisqueda de las claves de ese
gusto, a partir de una confrontacion empirica y desprejuiciada. Estariamos, entonces,
metidos en el reino de lo Otro, de lo que a fuerza de despreciar (o apreciar de un modo
esnob o vergonzante) hemos terminado por desconocer como propio.

Pues bien, situados en los dominios de lo Otro, descubriremos, desde adentro, sus
codigos bdésicos; encontraremos una estructura (elastica y de limites imprecisos) que
atraviesa el producto individual y lo refunde en un conjunto muy vasto que, a diferencia
de lo que ocurre con el arte culto, no consagra el gusto estético como un orden austero
ascético, deslindado, hasta cierto punto de la experiencia vital inmediata, segin anotan



Thomas Mann o Arnold Hauser, sino, por el contrario, como un universo en donde lo
sensual, “lo vivido™, lo sentido (‘“‘el sentimiento”), son sus patrones mas importantes. Esto
conlleva consecuencias directas: al ser integrado en una sola continuidad el arte al mundo
que lo produce, los valores del arte serdn los valores del mundo; no habra divorcio entre
ética y estética; cada texto serd medido segtin el contexto en que se da y al cual retorna de
inmediato. El valsecito, bolero, pasillo o salsa, “valdrdn mds” si refuerzan la alegria o la
pena que el oyente, mediante su ayuda, busca en su interior. Asi, los valores del arte
culto, a saber, “la originalidad”, “la articulacion”, “lo acabado” o “lo no-acabado” de una
pieza artistica tendrdn apenas un valor muy relativo en ese gusto consagrado a afirmar
una identidad: la de la pobreza.

Afirmar una identidad precaria. Esto explica la contradiccion flagrante de que en
cantinas —amén de billares, bares, bailaderos y demds— la trdgica literatura de las
canciones marginales se ponga, a la final, al servicio de la fiesta. ;Como es que la
tragedia se pone al servicio de la alegria? Quienes hayan asistido a un festival de esas
canciones, quienes entiendan ademds, de paso, que la cantina no es solo el lugar de
perdicién que un antiguo prestigio oscuro ha querido ver, sino también el de la fiesta
posible, un lugar en el cual el orden cotidiano de los pobres se rompe de un modo ilusorio
y a la vez real —como en toda fiesta—, entenderdn que ese arte se brinda precisamente en
esa paradoja deslumbrante: todo dolor reclama su ironia: en el centro de la fiesta hay que
invocar al dolor. Se baila, pues, sobre caddveres y rios de sangre. La sombra de la
violencia y la sombra del fracaso, cotidianizados, signos claros de un orbe que se
lumpeniza dia a dia, hablaran también desde la fiesta y, por cierto, desde esa literatura. Si,
como decia Adorno, el arte es el lenguaje del dolor, hay que pensar que ese dolor ya ha
encontrado su lenguaje.

En su hora, Asturias y Garcia Marquez supieron respetar y universalizar los temas y
modos de las tradiciones orales latinoamericanas. No son pocos los autores de hoy que,
con el recuerdo de las inevitables anticipaciones rioplatenses, exploran los desconocidos
matices de esta otra literatura popular de los suburbios, a la cual, hasta no hace mucho,
desdefidbamos. Desde luego, con razones muy cultas y muy “razonables”.

Una fuente de esas novelas, entre las que se cuentan sobre todo muchas de las que
Nelson Osorio ha llamado de la periferia, es la musica popular. Al menos como referente
obligado de algunos titulos memorables. Otra fuente es la recreacion del lenguaje oral de
las ciudades, con el afiadido de que si hay algo popular, en el sentido mas tradicional del
término, es precisamente esa oralidad con sus indiscutibles implicaciones regionales y
sociales. Lo cual quiere decir que en América Latina el gusto popular y el gusto literario
continian manteniendo, con vigor, las cordiales relaciones de siempre, sin que importe
mucho si sus canteras son rurales o urbanas.

(Cudl es ese gusto? En una encuesta que realizo6 el autor, hace unos afios, entre algunos
adictos a la musica de las cantinas o “rocolera”, como se la llama en algunos paises,
obtuvo muchas respuestas que mostraban reenvios multiples: “Me gusta porque le
gustaba a mi abuelito” . “Porque viene de las experiencias vividas por el compositor o el



cantante”. “Porque las letras de esas canciones son parecidas a la vida”. “Porque expresan
los verdaderos sentimientos del pueblo”. Como se ve, ese gusto popular traza conexiones
seguras: del compositor al oyente; del oyente a su familia, de un camarada a otro, de “la
realidad” a la composicion; de la letra a la musica; de la emocion a su expresion mas
clara. Conexiones. Correspondencias estrictas. El ambito de la miusica rocolera se define
mejor si consideramos sus medios de comunicacidn naturales: las presentaciones en vivo,
los casetes y, sobre todo, ciertas emisoras que transmiten en la onda media AM. Pues hay
una barrera imaginaria que separa la frecuencia modulada FM de la banda AM. En la
primera domina la musica norteamericana y la de los grupos consagrados por un ptblico
internacional. En la onda AM, en cambio, y en esas precisas emisoras, campea el gusto
popular. En la banda FM, la clase media suefia con lejanias y modernos esplendores. A
través de lo masivo, y muy a pesar de él, el espectro social se reproduce y proyecta en el
espectro de las ondas hertzianas. En el interior de cada grupo social, operan cerrados
sistemas de exclusion y reconocimiento. El gusto popular busca armar, a su manera,
como el otro, los suyos.

Pero hay algo que separa, con mayor vigor, lo popular de lo culto y que a veces infiltra
lo masivo: es el gusto por lo bonito. Wittgenstein lo dijo muy bien: Lo bonito nunca es
bello. Si, porque lo bonito no conmueve, no conmociona, como quiere Adorno, porque
apenas alivia, consuela o alegra. No ser bonito: esta es la verdad del arte culto. Quizi la
que lo determina y da sentido.

Entonces, si lo bonito descalifica al arte culto, por el contrario, en ese otro universo
que rige el arte popular, es un valor que, sumado o no a la conmocion, o incluso como
puro valor auténomo e independiente de ella, caracteriza muy bien su gusto y sus
productos. Las artesanias, el arte folklorico, las coplas de los carnavales, la miusica
bailable, son bonitos por definicién. Alli existe la expresa voluntad de lograr lo bonito
como meta ambicionada.

Lo popular y lo culto. ;Por qué renunciar a estos referentes ciertos? ;Qué ganariamos a
cambio? Tal vez no mucho més que la confusion. Si bien es cierto que las hibridaciones
son hechos concretos potenciados por la actual cultura de masas, no lo es menos que, en
el terreno tedrico, al aceptarlas como una superacion de los conceptos de cultura culta,
popular y de masas, incurriremos en una trampa metodoldgica dificil de sostener: si “lo
hibrido” desdefa lo popular y lo culto por considerarlos “puras esencias”, también lo
hibrido corre el riesgo de volverse, en otro nivel, también una pura esencia, sin
antecedentes ni contradicciones internas. Hay que recordar lo que en otro tiempo y de
otro modo ocurrié con la figura ambicionada del mestizo, el de la raza cdsmica de
Vasconcelos, el Mesias mestizo como lo llamé Agustin Cueva. Termind deshaciéndose
solo, sin pena ni gloria. Desde luego que nadie pretendera cantar hoy “lo hibrido” con
igual fuerza ni fervor. No existen ni las condiciones ni los reclamos ideolégicos (un poco
si) para que eso ocurra. Pero asi como el mestizo prometido, tan sofado por el
pensamiento liberal latinoamericano del siglo pasado, no logré resolver la simple
contradiccion social entre ricos y pobres; asi también mucho tememos que lo hibrido, en



cuanto concepto cultural, no elimine ni supere tampoco los mundos dispares de lo culto,
lo popular y ahora de lo masivo.



DEL CUENTO
POPULAR E INDIGENA

La literatura popular fue, originalmente, un producto oral. A esta caracteristica
debemos anadir otros dos rasgos importantes: es también una literatura tradicional (que se
transmite de generacién en generaciéon) y andénima (puesto que no pesan en ella los
autores individuales).

Las denominados cuentos ocupan un lugar privilegiado en la literatura popular. Con
ese nombre genérico se conocen diversas manifestaciones del relato popular que no
pueden calificarse, en estricto sentido, como cuentos. Los relatos miticos, tanto de las
comunidades primitivas como los que sobreviven en las parcialidades indigenas de la
Sierra ecuatoriana; las leyendas urbanas que a pesar de lo fantasioso de sus argumentos
mencionan personas, hechos o lugares reales; los denominados casos o relatos
fragmentarios, que narran supuestos testigos presenciales, mantienen, con los cuentos
propiamente dichos notables diferencias de estructura e, incluso, de procedencia.

A partir de esta constatacion y basdndonos en trabajos anteriores, hemos elaborado una
tipologia que define, creemos eficazmente, esto es, sin riesgo de equivocos, cada uno de
los rubros que Carvalho-Neto sugeria ya en su obra El cuento folklorico ecuatoriano:

1) los cuentos propiamente dichos
2) las leyendas

3) los mitos

4) los casos

Las diferencias entre cada uno de estos géneros serdn dadas, en lo que sigue, por el
grado de “ficcion” y de “realidad” que contienen y, desde luego, por la funcionalidad o
razon de ser que presentan en el interior de los grupos humanos que refieren esta clase de
relatos.

LOS CUENTOS

Las definiciones abundan. Y son muy diversas; practicamente cada estudioso tiene la
suya propia. Abundan también las clasificaciones. Igual ocurre con los métodos de
analisis del cuento popular o folklodrico.

Sin duda alguna, el mds importante tratadista del tema es el ruso Vladimir Propp. Sus
fascinantes trabajos Morfologia del cuento folklérico y Las raices historicas del cuento
maravilloso son imprescindibles para comprender esta forma de la literatura oral tan
difundida y persistente en todos los pueblos del mundo.



En la Morfologia, Propp establece las precisas, complejas, refinadas leyes que guian la
composicién del cuento folklérico. En Las raices historicas, en cambio, rastrea los
origenes lejanos de los diversos motivos que ese género evoca. En esta obra el autor
define los cuentos, al menos a los maravillosos, como relatos miticos que han perdido su
funcién sagrada.

Este aserto podria entenderse también como que los cuentos ya no mantienen una
estrecha relacion con la cultura que los produjo. O que han sido adoptados por otras
culturas de una manera menos exigente, acaso burlona. Lo cual es verdad. Un cuento
popular es, a primera vista, un objeto lidico cuya principal misién parece ser la de
entretener. Es cierto que un andlisis detenido puede decodificar ciertos elementos
1deoldgicos que perduran en una u otra sociedad, y que justifican la adopcion por parte de
un grupo humano de un cuento cuyos origenes se encuentran en el otro extremo del
planeta y, casi siempre, remontados a la antigiiedad. Pero esto no desmiente, en un nivel
primario, su caracter ligero, su impunidad, su desarraigo. Y no es ninguna coincidencia
que en €l no se mencionen lugares ni personajes reales: no importan. En apariencia es el
puro ejercicio de la ficcién lo que cuenta alli. Y, en ese sentido, su relativa independencia
con respecto a la historia, le ha garantizado al cuento popular su universalidad, su
difusion y la posibilidad de perdurar, en el tiempo, de un modo vivo y dindmico, cosa que
no ocurre en lo que respecta a los mitos y a las leyendas.

Por nuestra parte, vamos a entender el cuento propiamente dicho con referencia a las
otras formas de la literatura popular que ya hemos mencionado. Es decir que vamos a
prescindir de las descripciones de estructura e historia —tan ricamente estudiadas en la
actualidad— y a ubicar, en cambio, este género, dentro del conjunto de la narrativa oral,
considerando, por cierto, sus conexiones con los hechos de la realidad.

En efecto leyendas, mitos, casos y cuentos mantienen relaciones diversas, con respecto
a los referentes concretos, verdaderos. Como hemos visto en el cuento esa relacidon es
nula. Predomina en €l la dimension imaginaria. Entonces podemos definirlo como una
composicion que pone en escena seres imaginarios que efectian acciones imaginarias en
lugares imaginarios.

Esta definicion comprende unicamente a los referentes concretos: personas, sitios,
acontecimientos. Los otros referentes, ideolégicos y culturales, pueden ser detectados,
desde luego, si se conoce bien el grupo humano donde se narran los cuentos. Pero en ese
caso nuestra definicién puramente empirica ya no es suficiente. Entendido asi, el cuento
popular pierde su inocencia: siempre serd posible encontrar las razones por las cuales una
sociedad produce o recepta un cuento. Razones profundas a veces; otras, la simple
voluntad de un sector de esa sociedad que quiere ironizar, ridiculizar su propio c6digo
cultural.

En América Latina, en el Ecuador existe una abundante masa de cuentos populares .
Ubicados convenientemente en sus coordenadas sociales y culturales, pueden servir de
base a un rico estudio antropoldgico. Hay en ellos trasfondos muy sugestivos. Toda una
gama de temas que afirman e impugnan, por ejemplo, nociones como el mestizaje, la



autoctonia, la no-autoctonia, la justicia de los débiles (héroes en la mayoria de los
cuentos), la legitimidad de los poderosos, lo religioso, lo profano, etc. Existen cuentos de
un triunfalismo que no reconoce sino la moral -—antifilial, antirreligiosa— de la
supervivencia, en los cuales el héroe miente, estafa y mata y vive tranquilo y feliz con el
producto de sus fechorias. Y existen otros, por el contrario, que debidamente
contextualizados —en la Colonia por ejemplo—, nos remiten a la afirmacion de un cédigo
moral estricto que, en muchos relatos, desde el punto de vista de “los blancos”, prohibe el
mestizaje.

LAS LEYENDAS

A diferencia de los mitos, las leyendas son producto de lo que se conoce como
Occidente. Y su tiempo histérico es el del precapitalismo. Las sociedades feudales
europeas y las sociedades coloniales de América Latina, por ejemplo, son los tipicos
escenarios en donde tienen lugar los sucesos que estas narran. El mundo moderno las
conserva si, pero relegadas a su papel de antiguallas, como testimonios de un tiempo ya
perdido.

Hay una tradicién en el relato mismo de las leyendas urbanas. Se trata de un discurso
que a fuerza de ser comun y repetido debemos acatarlo asi, como la manera propia, como
la morfologia especifica de las leyendas. En principio, nos encontramos con una
explicacidén cuyo propdsito es fundamentar una cierta validez histérica. Lugares fechas,
hechos, nombres de personas, son consignados a veces exhaustivamente. Algunos
transcriptores emprenden verdaderas investigaciones histéricas antes de empezar a referir
sus relatos, de modo que el puro universo de la ficcion encuentre asi una encajadura real
que lo califique como verosimil.

No siempre los informantes o transcriptores ponen énfasis en los elementos fantdsticos
de las leyendas. En muchas ocasiones, ocurre precisamente lo contrario: algunos
elementos que parecian configurar una trama sobrenatural, son desmentidos con una
explicacion de absoluto corte realista. Lo cual nos lleva a admitir que el elemento
fantastico es algo que debe ser confirmado o desmentido segin sea la voluntad del
informante. En determinadas leyendas el caricter “documental” es su Unica materia:
acontecimientos pintorescos, personajes exoticos, gestas histdricas son registrados alli,
con el deliberado interés de desmitificar las fabulaciones populares que en torno a
aquellos se hubieren creado.

En este punto estamos ya en condiciones de definir la leyenda como una composicion
en donde por lo menos uno de sus elementos (seres, lugares o hechos) es probadamente
real.

Aparte de esa “funcién inicial” consagrada a fundamentar la validez histérica de los
eventos narrados, existen en las leyendas otras dos funciones que son los auténticos
soportes de su estructura: las llamaremos Profanacion 'y Castigo .

Observemos algunos ejemplos en el siguiente cuadro.



Estas dos funciones, Profanacion y Castigo, observables en todas las leyendas no-
heroicas, nos permiten acceder al contenido profundo de esta clase de narraciones: ellas, a
diferencia de los cuentos, afirman siempre los “valores establecidos” de una sociedad.

Y a proposito, cabe citar aqui una importante consideraciéon de Bolivar Echeverria
dicha en un seminario de Esconsulta, dictado en Quito, en 1983: “Un mito —al interior de
la sociedad que lo cre6— justifica y explica la vigencia de un c6digo cultural, en su intento
por aprehender lo natural. Por eso nos remite siempre a los origenes de una cultura, al
tiempo de la fundacion de su codigo. La leyenda, en cambio tiende a reafirmar el codigo
cultural, poniendo en escena sujetos que lo respetan”.

Asi, lo anterior se cumple de una manera directa en el tipo de leyendas heroicas. En las
leyendas no-heroicas (las historias de ultratumba, por ejemplo), que a nivel popular son
las mds difundidas, los protagonistas no solo “respetan” sino que se ven forzados,
obligados a respetar un codigo cuya observancia en algin momento descuidaron. Tales
protagonistas son, pues, una suerte de anti-héroes cuya voluntad transgresora siempre es
vencida por fuerzas naturales o sobrenaturales que acuden en auxilio de los “valores
establecidos”. En las leyendas medievales europeas y en las americanas de la Colonia,
funciona el mismo esquema: un mundo impregnado de religiosidad somete y reeduca a
los posibles descarriados.

En las historias de ultratumba hay una larga serie de motivos que se repiten con
frecuencia: la espuma en la boca de quien presencia una aparicion, el arrastrar de cadenas,
los fuegos fatuos, la hora tenebrosa de las 12 de la noche, las canillas de muerto, la bella
muchacha que no es sino una forma engafiosa de la muerte, etc. Todos estos motivos
configuran un universo especifico en donde se cumplen otras leyes que las del mundo
conocido. Pero, paraddjicamente, esas otras leyes solo se manifiestan cuando las de “este
mundo” han sido violadas. La moraleja subyacente apunta, entonces, al fiel cumplimiento
de estas ultimas. Tal es en el fondo, el discurso de las leyendas de aparecidos.

En lo que tiene que ver con las leyendas recopiladas generalmente por escritores de
oficio, cabe una aclaracion. Dijimos antes que la literatura popular es fundamentalmente
oral. Por ello, lo ideal seria compilar sélo las versiones orales de esta literatura, sin afiadir
ni enmendar nada. En general, esto es posible con los cuentos, los mitos y los casos. Con
las leyendas —sobre todo urbanas—, por el contrario, nos vemos abocados a una dificultad:
los transcriptores y recopiladores de estos relatos han hecho una tradicién suya el
recrearlos literariamente, amplidndolos como vimos, con datos historicos eruditos y
adorndndolos con malabares de estilo e incluso con latinajos. Cada ciudad
latinoamericana tiene sus recopiladores célebres. Y sus libros son ampliamente
difundidos en un gran sector de la poblacién. Por eso no seria errado hablar, entre
nosotros, de la existencia de una literatura popular tradicional especialmente “escrita”
que conserva, empero, mds alld de los tropos literarios, mucho de su sabor original.

LOS RELATOS MITICOS



En la actualidad, los mitos s6lo funcionan con plenitud en el seno de las denominadas
“sociedades primitivas”, ajenas por completo a la nocién de “progreso” y que tienden a
permanecer en si mismas, sin modificarse. En ellas, los mitos conforman, segin ha
demostrado Lévi-Strauss en sus Mitolégicas, un s6lido cuerpo de ideas imbricado en la
estructura misma de la organizacién social. Sagrados, incuestionables, los mitos se
constituyen en la explicacion necesaria de la procedencia de todos los seres del mundo
conocido por estas sociedades. Justifican asi el origen del agua, el fuego, el aire, la tierra,
los montes, los rios, las plantas, los animales, el hombre mismo, su nacimiento, su
muerte, etc. Hay una historia que ilustra cada suceso césmico. Y es mads, en estas
sociedades los distintos mitos conforman un gran mosaico armado con una ldgica
impecable: “los hombres siempre han pensado igualmente bien” dice Lévi-Strauss en su
Antropologia Estructural, para desmentir las aseveraciones de aquella caduca
antropologia para la cual en las sociedades primitivas regia una mentalidad infantil,
preldgica.

Asi, un mito, o mejor, el pensamiento mitico, se expresa de varias maneras: el rito, la
danza, el canto, la plastica. Una de esas maneras es el relato mitico.

Definiremos entonces al relato mitico como La expresion oral de un pensamiento —
sagrado para quienes lo comparten— que explica el origen de los distintos seres y
acontecimientos del mundo.

El mito se estructura como un lenguaje. “El mito es lenguaje, pero lenguaje que opera a
un muy alto nivel” sefiala Lévi-Strauss en la ya mencionada Antropologia Estructural .
En esa obra, el famoso etndlogo francés —a quien escogeremos como guia seguro en este
campo—, expone un método de andlisis de los miros similar al del los lingiiistas modernos:
descompone el mito en las unidades o frases que lo constituyen. La relacién que
presentan unidades de un mismo tipo (hechos similares, etc.) con las de otro distinto,
denotan, para Lévi Strauss, el sentido profundo de un mito. Generalmente, en €l se trata
de lograr mediaciones entre elementos contradictorios: vida y muerte, cielo y tierra,
hombre y naturaleza, etc. Estas mediaciones, al combinarse nuevamente entre si,
establecen la coherencia del pensamiento mitico.

Como el lenguaje, la mitologia es un hecho social cuya estructura compleja y vasta,
comprende determinadas reglas de composicion que, sin embargo, tal cual ocurre con la
sintaxis de un idioma, permanecen ocultas en el inconsciente de quienes ‘“hablan” estos
mitos. Y como el lenguaje, los mitos configuran un sistema que llega a los individuos
desde el exterior, desde la sociedad misma, dirfamos que con prescindencia de los
individuos aislados que la constituyen. “No pretendemos demostrar como piensan los
hombres en los mitos, sino como los mitos se piensan en los hombres, sin que ellos lo
noten...” Dice nuestro estudioso en su gigantesca obra Mitologicas .

En una entrevista posterior, Lévi-Strauss se queja de que los pueblos de la amazonia
brasilefia, que tan cdlidamente retraté en Tristes Tropicos y cuyos mitos analiz6 con
minucia en obras fundamentales, sobre todo en las Mitologicas, es decir, los bororo, los
tupi, los nambiquara, etc., pricticamente han sido diezmados de la manera mas cruel, y



cabe decir “salvaje”, por los colonos y supuestos civilizadores. Son millones y millones
de indigenas a los que no sélo se les ha despojado de sus territorios y desbaratado su
cultura, sino que hasta se les ha dado muerte.

En el Ecuador, si bien la violencia modernizadora no ha cobrado tales proporciones, no
es menos cierto que los indios cayapas, colorados, quichuas “del Oriente”, secoyas,
huaoranis, cofanes, tetetes, sionas, shuaras, se encuentran en franco peligro de extincion.
En este aspecto, la labor del tristemente célebre Instituto Lingiiistico de Verano, nombre
académico de la secta religiosa Wycliffe, ha sido decisiva y las consecuencias de esa
labor no siempre resultaron incruentas. Jorge Trujillo, en Los oscuros designios de Dios y
el Imperio, anota que luego de la muerte de cinco misioneros del ILV por parte de los
“aucas” (huaoranis), conocido suceso que se suele comentar omitiendo el hecho de que
los misioneros portaban armas de fuego, en los quince sucesivos ‘“‘asaltos” de los
huaoranis los inicos muertos fueron indigenas miembros de ese pueblo. El mismo autor
sefiala con razén que los misioneros del ILV eran para los huaoranis “tan extrafios como
los temibles caucheros que habian asolado la regién amazoénica hacia comienzos de siglo,
sembrando el terror entre los grupos indigenas que fueron entonces sometidos a las mds
crueles formas de esclavitud y servidumbre y a las masacres mas espantosas’ .

Ahora sabemos que las comunidades primitivas son sociedades que han evolucionado
a lo largo de los siglos hasta dotarse de una estructura actual que les garantiza la
supervivencia. Esa estructura, fundada en un elaborado sistema de reglas de parentesco,
rige la vida, las ceremonias de la muerte, el amor, la alegria, la pena, las relaciones con la
naturaleza, la cotidianidad misma de los miembros de esas sociedades. Se trata pues, de
“culturas” en el pleno sentido de la palabra. Esos “salvajes” han llegado a entender el
mundo asi, de esa manera. Destruir su cultura es destruirlos desde “adentro”, en lo mas
intimo, en lo que los constituye como hombres.

Nada de esto importa, desde luego, a ciertos afanes modernizadores. Sobre todo si su
objetivo concreto es el despojo de tierras aptas para la mineria, la agricultura, o la simple
explotacion forestal. Por si fuera poco, la alternativa que se ofrece a los sobrevivientes de
aquellas culturas, es la incorporacién marginal a una sociedad en la cual muy contados
dejardn de ser tratados como parias.

En nuestro pais, quienes se han organizado mejor para hacer frente a tales amenazas,
son los shuar y, en menor medida, los quichuas del Oriente y los cayapas.

Los mitos indigenas

Mencidn aparte merecen los mitos quichuas de la Regiéon Andina, que son referidos en
una importante extension de lo que antes fuera el enorme territorio del Tahuantinsuyo.

Luego de cinco siglos de una dominacion brutal, luego de que el pueblo quichua ha
sido incorporado masivamente, en calidad de explotado, a modos de produccién
precapitalistas y capitalistas; después de haber sido sometido a drdsticos procesos de
reeducacion profunda —en los cuales la Iglesia ha desempefiado un papel preponderante—,



resulta que las viejas tradiciones, las antiguas costumbres, los ritos y mitos inmemoriales,
perduran; es decir, el conjunto de la cultura quichua sobrevive adn, y es méas, evoluciona
y se adecua a las nuevas circunstancias pero aferrado siempre a sus cdnones primordiales.

Miles de kilémetros mds al norte, pasa lo mismo en las comunidades mexicanas y
centroamericanas.

Este es un hecho real que asombraria al antrop6logo més escéptico. Un ejemplo son las
fiestas indigenas. A su manera, sabiamente, la Colonia superpuso celebraciones religiosas
catdlicas a las celebraciones vernaculas que tenian lugar, por ejemplo, con ocasion del
comienzo de la siembra o el fin de las cosechas. En muchas parcialidades indigenas es
posible ver, al cabo de los siglos y a pesar de que la fiesta haya sido rebautizada con un
nombre cristiano, como emergen en ella claros indicios “paganos”, que son el recuerdo
imborrable de los antiguos ritos.

Andrés Guerrero, en uno de sus extraordinarios trabajos socioldgicos, La semdntica de
la dominacion, analiza como, en las haciendas andinas del Ecuador, las précticas festivas
obligan incluso a los patrones, a acatar respuestas de resistencia que no tienen otro
sentido que apuntalar la vida comunal de los indios.

Y Susana Andrade, en un trabajo atin inédito, demuestra que ni con la masiva
conversion de los indios de la provincia del Chimborazo —de la Iglesia catélica a la
evangélica—, ellos han abandonado dichos hdbitos comunitarios.

Se trata, pues, de una cultura todavia viva, “en resistencia”, que se resiste a morir. Con
lo cual podriamos decir que en buena parte de la region andina, cultura quichua y cultura
popular son términos sinGnimos.

Como toda literatura popular, la del pueblo quichua es oral por excelencia. Y
comprende mitos, leyendas, cuentos y una variada lista de poemas que se cantan al
compds de ritmos caracteristicos. Los esposos Costales en El Quishihuar o el drbol de
Dios, y en los ultimos afios el padre Fausto Jara, Ruth Moya, Ileana Almeida, entre otros,
han recopilado y transcrito muestras de esa literatura.

LOS CASOS

Remanentes fragmentarios de lejanos mitos, cuentos o leyendas, o simple relacion de
sucesos insolitos, los casos —al menos en paises como el nuestro—, son ejemplos vivos de
los poderes de la imaginacién popular.

Los casos tienen un marcado cardcter actual. Su tiempo histdrico es el presente. Estos
relatos inacabados de hechos extrafios o sobrenaturales, son referidos por personas que se
autoproclaman testigos presenciales de esos hechos. “Yo lo vi” es la expresion comun
que utilizan los informantes cuando describen una aparicion fantasmal o un
acontecimiento portentoso. Y no importa que el relato empate con conocidos cuentos de
duendes y brujas. Aquel “yo lo vi” desbarata cualquier vacilacion o duda por parte de
quien los escucha. A su manera, es el mismo recurso propio de toda narrativa, un primer



paso que tiende a subrayar un nivel de verosimilitud que haga posible la coherencia
interna del relato.

Si bien, en cierta medida, pudiera entenderse el fendmeno de los “casos” —que en la
actualidad es masivo y muy variado en las clases populares— como propio de un momento
en el que la literatura oral, sometida a los embates de los modernos medios de
comunicacion, empieza a desconstituirse, a fragmentarse, dejando sueltos los motivos que
la componen, es posible suponer por eso mismo, que, en otro tiempo, los casos fueron
justamente la materia prima, los motivos basicos que, al combinarse y organizarse entre
si, dieron origen a los cuentos y a las leyendas.

De cualquier forma, los casos son, ahora, parte entrafiable de la “cultura popular”, ese
espacio que ha sido definido como conflictivo, en donde se encuentran y pugnan tanto los
apremios de la cultura dominante cuanto las resistencias e impugnaciones que ella misma
engendra, amén de las tradiciones que no puede destruir.

Como en los cuentos, en los casos encontramos las senales de tal debate. Desde la
ironia que “demoniza” a los poderosos hasta la aceptacién décil de la norma dominante.

Por dltimo, hay que decir que una fuente inagotable para la aparicién de nuevos y
nuevos casos es el enorme fondo de creencias y supersticiones que tan difundidas estan
en nuestros pueblos.



DE LA POESIA POPULAR

1. LAS DEFINICIONES

Para hablar de la poesia popular debemos referirnos por fuerza a la poesia culta. Dado
que es ocioso mencionar las diferencias de complejidad y refinamiento —obvias en el
sentido tradicional de estos términos— y que sOlo nos remitirian a una relacion jerarquica,
al juzgarlas con un mismo patrén que haria de la una apenas la simplificacién y el
empobrecimiento de la otra, nos ocuparemos en cambio de establecer limites y rasgos
diferenciales que nos permitan entenderlas como dos especies diferentes, relativamente
autonomas e identificables entre si.

Vamos, entonces, en principio, a esquematizar. Vamos a hablar de la poesia “maés
culta”, si cabe el término, dejando de lado, para los exclusivos fines de la descripcion, las
aproximaciones populares de los poetas cultos (Maiakovski, Neruda, Lorca, Guillén).

Veamos. En el poeta hay un “yo” que afirma verdades particulares, muy suyas, como si
fuesen verdades universales. Y las afirma de un modo no exhaustivo. No existen
explicaciones en sus textos. Su mensaje —no podemos hablar de un discurso— es
esencialmente connotativo. Se comunica con su audiencia a base de sobrentendidos,
signos que pueden estar fuera de sus textos, no mencionados expresamente en ellos,
analogias que exigen una lectura especial, una disposicion muy especial para captarlas.
En ese sentido sus afirmaciones son inapelables. No podemos someterlas a discusion. Y
debemos acatarlas asi. Para Apollinaire, el sol es “un cuello cortado”. Para Garcia Lorca
el viento es “verde”. Para Carrera Andrade su ‘“sangre (estd) llena de navios”. Esto que
observamos en el terreno de las imédgenes, ocurre también en el de los conceptos. En todo
caso, las verdades del poeta culto, fruto de percepciones a veces instantineas, no pueden
ser universales: ellas afirman es el “yo” particular del poeta.

Un “y0” que se expresa, pues, en un lenguaje particular. Asi, no seria exagerado decir
que el lector ideal del poeta culto es él mismo. Pues sélo él puede captar —al menos en lo
que respecta a la poesia culterana, simbolista, hermética, surrealista, etc.—, sin pérdida
alguna de contenido, todo lo que quiso expresar con una imagen, con un juego de
palabras, con una metafora.

A ese lenguaje unico accedemos gracias a que la principal virtud del lector de poesia
radica en su disposicion creadora, o mejor, recreadora con respecto al texto poético. En su
interior, decimos, habla el poeta de una experiencia muy suya. Y sus palabras despiertan
en nosotros ecos y resonancias de experiencias muy nuestras. Porque aparte de la linea
fundamental del poema hay en €l zonas oscuras, vacios que los lectores suplimos con
aportes propios, con sobrentendidos sacados de nuestra propia creatividad que ha sido, si



se quiere, forzada. Lo que el poeta no ha denotado explicitamente, nosotros,
implicitamente, connotamos. Tal es el doble fondo de la comunicacién poética, y no es
ninguna coincidencia que su figura mayor sea la metdfora tal y como la metonimia es la
del relato.

(Que hay detrds de todo esto? Antes que nada, una soledad que busca comunicarse con
otra soledad. Es decir, un individuo que desespera de su condicién pero que con su canto
la afirma. La poesia culta es, pues, la poesia de los individuos.

La poesia popular entrafia una actitud contraria. El yo individual, el sujeto, tiende a
desaparecer en ella. En su lenguaje, completamente socializado, habla un yo colectivo a
su comunidad. Casi todo es didfano en €él. Y cuando no lo es, se trata de un juego. Hay
arquetipos, desde luego. Sus temas atafien a patrones establecidos: una manera
establecida del amor y sus requiebros, o de las consejas y advertencias, o de la burla y los
desdenes, o de los cantos a la tierra natal y a los elementos. Los puntos imprecisos que los
oidos forasteros encuentran en la poesia popular de un lugar, se deberan sin duda a la
presencia de elementos miticos de antigua procedencia o a la inclusién de
sobreentendidos ya colectivizados entre los habitantes de ese lugar. Resumiendo diremos
entonces que la poesia popular no es la poesia de los individuos. Esto que puede parecer
mecanico y puramente tedrico no lo es: basta comprobarlo en la revision concreta de
algunas de las muestras concretas de la poesia popular. Inclusive cuando asoman, en
determinadas composiciones, referencias al autor de una copla o de una décima, nos es
dable constatar que mas alld de la enganosa irrupcion de un individualismo mds bien
festivo, en el texto poético mismo nada hay que pueda parecerse a los repliegues y
reticencias de ese lenguaje muy “original”, casi cifrado, caracteristico de una conciencia
sola que habla desde el centro mismo de su soledad.

Lo anotado anteriormente ha de pasar como una primera descripcion: hemos definido
dos términos opuestos que se contradicen entre si. Hay que afiadir que tal contradiccion
es también histdrica. El abismo que en determinado momento existe entre la poesia culta
y la popular se agranda —al punto de que la segunda tiende a desaparecer— conforme las
costumbres del individualismo, vale decir de la burguesia, se afirman. Ahora bien, es
sintomdtico que en el presente siglo, cuando la poesia popular en su forma tradicional
declina o desaparece y, de otro lado, el mundo burgués se transforma, los poetas cultos
retomen los antiguos procedimientos y abran un espacio en el cual la poesia culta no sélo
que quiere ser popular sino que se nutre de ella: pensamos en Lorca, en Guillén, en las
cuecas de Neruda, en las milongas de Borges. En los viejos tiempos hubo algo de eso,
aunque sin esta expresa intenciéon. Ddmaso Alonso en su Cancionero y romancero
espaiiol nos recuerda que “los poetas del Siglo de Oro se aplicaban infatigablemente a
glosar los estribillos de antafo y tal vez a componer otros segin férmulas viejas, sin que
sea posible separar lo tradicional y lo afiadido”. Y mucho antes, en los albores de la
literatura espaiola, los juglares hicieron lo propio. A la par que creaban sus canciones,
retomaban los largos versos de dieciséis silabas de los letrados —los “clérigos”™, y los
adaptaban a la palabra oral, es decir, los repartian en dos de ocho silabas de rima alterna.



Como se sabe, ese fue el origen del “romance”. En el resto de Europa, como bien anota
Eduardo Romano en Voces e imdgenes de la ciudad, ocurrian los mismos intercambios
protagonizados, en tales casos, por minensdgers alemanes, cantastorie italianos, kovzari
y kaleki rusos, guslari serbios, etc. Pero en ese entonces, como en el Siglo de Oro
inclusive, la contradiccién histérica entre “lo popular” y “lo culto”, no habia sido definida
aun.

2. LOS RASGOS DIFERENCIALES

Es hora ya de que sinteticemos los rasgos caracteristicos de la poesia popular. Ellos

serian los siguientes:

1. La oralidad.

2. La anonimia.

3. La simpatia o simbiosis de la poesia con la musica popular.
4. El apego a una métrica mas o menos estricta.

5. La funcionalidad de esta poesia.

6. La tradicionalidad.

Creemos que estos rasgos, que forman un sistema cerrado en el cual unos explican o
complementan a otros, bastan para definir a la poesia popular como un conjunto
independiente de aquel otro que comprende la poesia culta, y frente al cual, como ya
anotamos, la primera es el término opuesto.

Debemos advertir, por cierto, que esos rasgos constituyen las tendencias principales de
esta poesia; esto no quiere decir que necesariamente todos estardn presentes en cada uno
de sus registros.

2.1 La oralidad

Cuando afirmamos que la literatura popular es oral por excelencia, nos referimos a que
su manera de realizacion efectiva es la palabra hablada. Esto no impide, como bien anota
Justino Cornejo, que en algunos casos el saber popular sea guardado en cuadernos que se
heredan de padres a hijos. Evidentemente asi ocurre. Sobre todo con los textos extensos.
Tal es el caso de los autos. En los pueblos donde se los representa existe una persona que
es la depositaria del manuscrito original. Demads estd decir que en la representacion, ese
texto sufre variaciones notables. Pero el texto escrito existe. Igual ocurre con las extensas
colecciones de amorfinos, coplas, adivinanzas que todos hemos visto alguna vez. Sin
embargo, debemos comprender que la verdadera vida de la literatura popular es la palabra
hablada, el instante en que se cuenta un cuento, en que se dice un poema, al calor de una
comunicacion que no viene de una fria pigina sino de la voz viva de un relator, y que
compromete no a un solo receptor sino a un grupo de oyentes. Porque la literatura
popular —al fin y al cabo obra de pueblos de tradicion oral o de grupos humanos ajenos a
la escritura—, estd hecha para ser oida, y no leida. Y todos sus recursos apuntan a ello. En
el caso de la poesia: su sonoridad, su musicalidad, su inmediatez. La palabra escrita es
entonces sOlo un recurso nemotécnico ocasional.



Y lo que decimos es ficilmente comprobable en lo que se refiere a los cuentos
folkléricos. En otro trabajo, El cuento popular ecuatoriano, anotdbamos que esos cuentos
no eran afectados por la literatura escrita. Deciamos que los cuentos folkléricos vertidos,
‘traducidos’ a la escritura por Perrault, por los hermanos Grimm, por los escribas indios
del Panchatantra, duermen en las pédginas de los libros y hasta que alguien los lea y los
cuente luego para que ellos retomen su forma pura, retomen la palabra hablada como
suya, cobren nuevamente su verdadera vida en el discurso oral. Porque las innumerables,
diversas variantes que de ellos — en distintas partes del mundo— se recogen dia a dia, asi
lo prueban.

En lo que respecta a la poesia popular es facil entender que, sea cual fuere su vertiente
—el amorfino, la copla, el chigualo, la décima, el auto, etc.— es en el acto de ser dicha
cuando la oportunidad de la creacién o recreacién se presenta, esto es, cuando se
producen, voluntaria e involuntariamente nuevas variantes, cuando se alteran los viejos
registros y se inventan nuevos, si la ocasion es adecuada. Para retomar el ejemplo de los
autos: estos, en la representacion real, acaban enriqueciéndose con nuevos personajes y
nuevos versos, al punto de que en muchos casos las fuentes originales son irreconocibles.
Y esta es la razon (mds alla del género que no es estrictamente dramdtico, mas alld del
claro antecedente espafol de los textos) que juzgamos valida para considerar, al menos la
parte visiblemente profana o autéctona de los autos, como una auténtica muestra de la
poesia popular.

De lo dicho se desprende que esta poesia mas que un género es también un “acto” que
solo cobra su cabal sentido en su propio presente, en el “acto” de ser hablada y
escuchada. De otro modo no se justificaria un “valor” —que no siempre es del todo
ingenuo ni cierto— que circula entre los poetas populares: la capacidad de improvisacion
de la que se ufanan unos y otros.

2.2 La anonimia

Los rastros de los poetas populares terminan por perderse. ;Por qué se pierden? Puede
ser porque simplemente no importan los autores. El contexto social que produce, recepta
y conserva una copla significativa, puede prescindir del nombre del autor. Con el cuento
folklorico ocurre algo que no es exactamente lo mismo. Los cuentos folkloricos durante
un periodo de tiempo mds o menos largo parece que van armdandose solos, son el
resultado de un proceso de cohesiéon de varios motivos dispersos en la tradicién oral;
proceso que culmina con el ordenamiento mds 16gico y coherente de esos motivos, es
decir, con la adopciéon por parte del cuento folklérico de una forma Optima, cabal y
completa que, desde luego, en el discurso oral se encarna siempre, segin sea la habilidad
del contador de cuentos para permanecer fiel a una clara l6gica de acciones y secuencias.
O sea que, en estricto sentido, el cuento folkldrico es la manifestacion “mds anénima” de
la literatura popular. No lo ha compuesto nadie. Lo ha compuesto el pueblo a través de
las generaciones. Lo cual no es sinébnimo de simplicidad o facilidad. Todo lo contrario.
Vladimir Propp ha demostrado, en su famoso estudio, que los cuentos folkldricos



obedecen a ciertas reglas de composicion tan rigurosas y complejas como refinadas —
aunque no conscientes— en los contadores de cuentos—. Ellas le permitieron deducir la
gran férmula matriz que los engloba y cuyas variaciones explican la diversidad de esos
cuentos. Estas reglas no las ha creado nadie en particular. Las ha creado el pueblo. Frente
a tal complejidad, las reglas tradicionales de la métrica (y hablamos de métrica porque la
poesia popular es notoriamente rimada) resultan elementales.

En efecto, toda métrica se guia por una légica que combina las posibilidades sonoras y
los ritmos de una lengua con una marcada economia de recursos; lo cual redunda en que
las rimas (pareada, cruzada, etc.), y las combinaciones estréficas (cuartetos, décimas, etc.)
que pueden lograrse de esta manera son, en verdad, poco numerosas. Entonces podriamos
suponer, con sobrada razon, que las normas de la preceptiva popular, son también
creaciones andénimas y espontineas.

En este punto encontramos una diferencia sustancial entre la poesia y el cuento
populares. Aunque las reglas de composicidon poética sean creaciones tan anonimas y
espontdneas del pueblo como lo son las que rigen la composicién de los cuentos
folkloricos, lo cierto es que, a diferencia de estos, las realizaciones concretas de la poesia
popular (el arrullo tal, la copla tal, la décima tal) parecen precisar de un autor individual:
de alguien que componga los versos, los seleccione y los ordene. Al menos en esto estan
de acuerdo los entendidos. Desde Ddmaso Alonso que afirma que todos los poemas
recogidos en su Cancionero y romancero “tuvieron un autor aunque el pueblo colabor6
en ellos filtrandolos a lo largo de muchos afios”, hasta Justino Cornejo quien dice que
“serfa necio afirmar que hay versos que tienen una como generacion espontanea”. Alguna
décima esmeraldefa que integra en sus versos el nombre del “decimero” que la compuso,
parece confirmar este aserto. Entonces el caricter anénimo de la poesia popular lo
encontraremos en otro nivel. No en la génesis sino en su practica. No en su produccion
sino en su consumo. Alli es cuando los rastros del autor se pierden o importan poco,
sobre todo si se tiene en cuenta lo que ocurre con la poesia culta, en la que un autor
determinado es mas bien el nombre del conjunto de su obra: el nombre de un estilo, de
una temadtica, de un lenguaje, de una poética, en definitiva, lo que vuelve reconocibles a
cada una de sus creaciones particulares. El caso del decimero o coplero que registré su
nombre es excepcional. Lo cierto es que él, de todos modos, compondrd conforme a las
pautas de otros decimeros o copleros. No le interesard forzar ninguna forma, imponer
ningin lenguaje individual. Y es mds que seguro que algunos de sus versos sean
retomados por otros poetas en otras composiciones: la poesia popular no reconoce la
propiedad privada. Al respecto de las décimas esmeraldefias, Juan Garcia sostiene que no
todos los decimeros son autores, puesto que algunos de ellos “solo aprenden de memoria
un gran numero de décimas del fondo comun de sus predecesores”. Por si fuera poco,
muchas de las redondillas que glosan tales décimas son, en realidad, coplas de incierta
procedencia. Algo similar ocurre con los talladores de amorfinos. Ya iniciado el duelo
poético, el “contrapunteo”, alli, en medio de las improvisaciones evidentes, asoman
coplas que se conocen en puntos muy distantes del pais. Y lo mismo pasa con los



“carnavales” de Guaranda y las coplas lojanas o del Carchi: sélo un cierto nimero de
ellos poseen un cardcter regional expreso.

Insistimos: la vocacién an6nima, gregaria de la poesia popular, se refiere también a la
tendencia que manifiesta a no individualizar sus productos, lo cual es, de hecho, la
condicién necesaria, si no suficiente, que posibilita su fidelidad a la tradicién. Hemos
visto que existen creadores reconocidos y respetados en su comunidad. Pero, en sus
creaciones pesan mas el gusto colectivo, la norma, la tradicion, que lo que en el arte culto
se denomina originalidad.

Y volviendo a la préctica, al consumo, al aspecto de demanda de la poesia popular,
hemos de decir que si los pueblos muestran mayor interés en el producto concreto, en los
versos concretos antes que en los autores, ello se debe a la presencia de otro de los rasgos
caracteristicos de la poesia popular que veremos mas adelante: su funcionalidad.

2.3 La simpatia o simbiosis de la poesia con la misica popular

Andareles, alabaos, amorfinos, carnavales, zapateados, villancicos, chigualos, etc., son
nombres de ritmos ecuatorianos regionales —o de ocasion— caracteristicos. Pero al mismo
tiempo son epénimos de los versos —generalmente coplas— que se cantan al compas de
estos ritmos.

Con excepcion de las décimas esmeraldefias, las adivinanzas, los testamentos y alguna
otra clase de poesia popular, casi en su totalidad se la canta o se la dice acompanada de
un fondo musical tipico. (Cabe indicar que en otras partes de América, en el Pera por
ejemplo, las décimas tienen acompafiamiento musical).

Entonces podemos preguntarnos si la musica y la poesia populares no son sino —
hablando en términos generales— los ingredientes de una simbiosis o, mejor, de una
sintesis que es a la vez ambas cosas, sin ser del todo ninguna de ellas, si se las toma por
separado.

La respuesta, desde luego, no es definitiva. En algunos casos si: cuando es patente que
las necesidades musicales fuerzan a los versos o alteran su sentido convirtiéndolos en
elementos que sélo contribuyen a subrayar ciertos ritmos, como ocurre con algunas
“bombas” del Chota, y otros cantos parecidos. También la respuesta es si cuando la
melodia se constituye en una suerte de guia significativa y reconocible de una especie
poética determinada: tal es el caso de los cantares quichuas en los cuales la simple
melodia pentatonica sostiene melopeas interminables como “La venada”, o el “jahuai”
que es el canto de las cosechas, o los cantos de las siembras.

Pero la respuesta se complica cuando comprobamos que una misma copla a veces
aparece cantada en ritmos tan diferentes como los carnavales de Guaranda, los Chigualos
de Manabi, los amorfinos del Guayas. De cualquier manera, en muy raras ocasiones estas
coplas carecen de acompafiamiento musical.

En todo esto lo que queremos resaltar es que la poesia y la musica populares se llaman
una a otra como dos polos magnéticos de distinto signo. Y no sabemos si esa atracciéon o
conveniencia se debe a las especiales oportunidades en las que estas manifestaciones



pueden expresarse, o a la presencia de otros factores que por el momento no estamos en
capacidad de deducir. Pero esa conveniencia existe. Incluso se la puede sentir en los
casos de excepcion en los que la poesia popular prescinde de la musica: la carencia de
ella parece compensarse en las décimas, por ejemplo, con un mayor cuidado en la rima y
en las cadencias de los versos.

2.4 El apego a una métrica mas o menos

estricta.

La poesia popular es muy fiel a la preceptiva tradicional. La constituyen versos
rimados, en la mayoria de los casos octosilabos, agrupados en estrofas uniformes. Es
cierto que no siempre estdn bien conseguidos. Pero eso es algo que debemos imputar a las
dificultades literarias de algunos poetas populares y no a sus intenciones.

Es evidente que mientras la poesia culta ha ido abandonando la rima en aras de una
mayor libertad de expresion, la poesia popular que, como todas las manifestaciones del
arte al cual pertenece, tiene un tiempo histérico mds lento, por ser precisamente
tradicional, la retiene para si, sin mayores variaciones.

Nosotros pensamos que esta caracteristica, aparte de cumplir con una exigencia
musical y, si se quiere, lidica, cumple ademds una funcion estrictamente necesaria dado
su caracter de manifestacion oral: la de facilitar la memorizacion de los versos. Estos,
armados en una estrofa, con correspondencias sonoras en la rima, con cadencias
especificas, tratan de preservarse a si mismos como diminutos sistemas, como diminutos
universos que retienen a los distintos elementos que los conforman, gracias a una como
fuerza de gravedad que interactua en ellos.

La necesidad de memorizar no sélo los versos sino las mismas pautas de composiciéon
de estos, es patente entre los decimeros de Esmeraldas. Ellos han traducido las reglas de
las espafiolas “décimas de pie forzado” —el antecedente directo de sus “décimas enteras”—
, a una preceptiva que la conservan en una célebre copla.

2.5 La ““funcionalidad’ de la poesia popular.

Con excepcion del gran arte religioso o liturgico, el arte culto, sobre todo en la edad
contempordnea, trata de ser autosuficiente. Se justifica a si mismo. Una sinfonia, una
Opera, un poema, un cuadro, en términos generales, valen por lo que son. No estdn al
servicio directo de un hecho social expreso. Su papel al interior de la sociedad se cumple
a través de mediaciones muy complejas y sutiles. Incluso habria que preguntarse si ese
gran arte litirgico no era, en el fondo, menos funcional de lo que parece; es decir, que si
no era mas bien la forma posible, la forma general del arte en un mundo donde todo
estaba impregnado de la idea de Dios. Con el arte popular y, por tanto, con la poesia
popular ocurre todo lo contrario. Es un arte utilitario. Es un arte funcional. Estd al
servicio de. Es siempre determinada celebracion, determinada fiesta, determinado ritual,
determinada actividad, las que demandan su arte propicio. Un arte verdad sometido a sus
necesidades.



En el estricto campo de la poesia comprobamos que es el llanto del nifio lo que reclama
el arrullo; es la costumbre de los funerales indigenas la que impone los “lloros”, es la
Navidad lo que provoca y exige los villancicos, o el “afio viejo” sus “testamentos”, o la
reunion negra o montubia sus décimas y amorfinos.

Y esto podemos observarlo con mayor detenimiento en el caso de la poesia quichua.
Las siembras, las cosechas, el nacimiento, el matrimonio, la muerte, los ritos de cada
comunidad tienen, cada uno, sus cantos caracteristicos.

2.6 La tradicionalidad

Creemos que los rasgos sefialados anteriormente apuntan a afirmar, tanto en lo que
tiene de fondo comin de un pueblo, cuanto en las necesidades de preservarlo, este ultimo
rasgo tipico de la poesia popular: su tradicionalidad.

El arte culto supone dos cosas: o la ruptura con la tradicion, o la asimilacion de ella, su
sintesis. Es decir, su superacion. El arte popular, en cambio no conoce —desde su interior—
fases de ruptura: tiende a preservarse en su ser, a insistir en la continuidad que le precede.
Y en el caso concreto de la literatura popular, ésta s6lo tolera los cambios y variantes que
no amenazan su forma “tradicional”, y que de algiin modo la confirman, la adaptan mejor
a cada nueva época. Es como si la literatura popular se fuese formando y evolucionando
paulatinamente a lo largo de los afios, como lo hace la propia lengua de un pueblo que
acumula y decanta aquel “tesoro de la lengua” del cual nos habla Jackobson. Sélo que
ahora se trata de un “tesoro” de temas, motivos y giros regionales —rezagos de mitos
verndculos, adopciones de temas provenientes de otras culturas, etc.— que pasan a
convertirse en el auténtico patrimonio cultural del pueblo y que, mds tarde,
convenientemente retomados por el gran arte culto que especula e indaga en ellos, esto es,
que los universaliza, son la materia prima de las obras maestras como “Cien afios de
soledad”, por citar un ejemplo cercano a nosotros.



IV

TEMAS DE LA
CULTURA CULTA



DE LAS POETICAS OPUESTAS
(El caso de Borges y Cortazar)

Siempre habremos de lamentar que ni Jackobson ni Bajtin hubiesen alcanzado a
ocuparse —en sus aplicados y minuciosos estudios— también de dos escritores argentinos
cuyas poéticas de muchas maneras se oponen, no solo en el contexto latino, sino en el
universal: Borges y Cortézar.

Ascético el uno, sensual el otro; cldsico el uno, experimental el otro; flematico el
primero, emotivo el segundo; adusto aquel, juguetén éste; Borges: abstracto, reflexivo,
idealista, estricto; Cortdzar: sensorial, digresivo, carnal, torrencial, irreverente; la
metafisica borgeana, metafisica pura, renacida de los libros, de los sabios, del oficio del
pensar; la metafisica de Cortdzar, producto de la pura vida, del amor y del espanto, de la
alegria y el dolor del vivir mas cuotidiano.

Muy al uso de Umberto Eco, hablemos de poéticas diferentes.

Porque lo que nos queda de un autor, aquello que guardamos siempre, como un tesoro,
en un rincon especial de nuestra memoria; aquello que, en el mar de la literatura y de las
artes, es su marca particular; aquello que lo individualiza y vuelve reconocible, es su
poética, es decir, el espiritu que anima a todas sus obras, lo que siempre estard por detras
de ellas, lo que las preside y da razén de ser, el verdadero suefo: el suefio rector de todos
sus suenos.

“No hay diferencia entre forma y contenido. La forma no es més que la manera de
mostrar un contenido”, decian los rusos. Y es verdad. Reconocemos a Leonardo, Picasso,
Bacon, por su lenguaje. Es el lenguaje Van Gogh lo que triunfa en todos sus cuadros.
Tanto sabemos de €l que hasta podriamos imaginar una obra suya que jamas hizo. Lo
mismo pasa con todos los grandes artistas. Los Mozart, los Chaikowski; pero también los
Villa Lobos y los Piazzola. Los Shakespeare, los Proust, los Kafka; pero también los
Garcia Marquez y, por supuesto, los Borges, los Cortazar.

En la forma estd el contenido y en el lenguaje el espiritu. Asi, pues, la forma que
adoptan las piezas literarias de cada autor, sus multiples recursos expresivos, proclaman,
a las claras, su intencion fundamental, su mensaje principal, su poética

Siempre serd, desde luego, muy arriesgado reducir la obra entera de un autor a un
nicleo poético fundamental que dé cuenta de ella. Y, de todas maneras, cualquier
afirmacion de ese tipo tendrd una carga subjetiva muy grande. Sin embargo, cuando el
autor tiene sus ideas, pasiones y gustos muy claros y fuertes, ese riesgo se reduce de
modo notable.



Acaso sea posible reducirlo ain mds, si contrastamos, sobre la base de algunos
supuestos previos, las poéticas de dos autores caracteristicos. En teoria, todos los autores
serian contrastables. Pensamos en un procedimiento similar al que los lingiiistas llaman
conmutacion. Seria hermoso oponer, por ejemplo, la Duras a la Yourcenar. Seria como
oponer la pasion a la sabiduria. O contrastar dos vagabundos: Keruac y Miller. Asi, las
poéticas de cada quien brillarian con mas fuerza.

Por lo pronto, opongamos Borges a Cortazar.

1.- BORGES: EL AGOBIO DEL PENSAR

Acaso lo original de la narrativa de Borges (su poesia implica otras premisas) radique
simplemente en su voluntad de ser “otra” literatura, distinta de aquella a la cual estamos
habituados. Si es asi jen donde estaria la diferencia? Una aproximacién no muy
escrupulosa a sus cuentos nos permite, en principio, establecer ciertas pautas que parecen
regirlos. Hay en ellos una profusa erudicion que, por supuesto, no es gratuita. Abundantes
citas de libros y autores, a veces exoticos, enumeraciones de hechos historicos o
entresacados de antiguas mitologias, referencias a filésofos y doctrinas con sus
comentarios, paréntesis aclaratorios, incluso —algo inusual en un relato— llamadas al pie
de pagina, amén de otros recursos similares, son el soporte necesario de un estilo
inconfundible, estricto, elegante, inequivocamente “literario”, que no procede, en rigor,
de la vida, de la experiencia vital aprehendida directamente, sino de los libros. Y cuando
sus historias parecen ceflirse al patron general del cuento, es decir, cuando refieren algo
que puede ser fantdstico o realista (con personajes, escenarios y una anécdota precisa que
no necesita de la mencién erudita de textos, fildsofos y literatos), ocurre hacia el final de
esos cuentos una transmutacion que los devuelve a su verdadera naturaleza de historias
deliberadamente “escritas”, que no deben confundirse con aquellas otras que provienen
del mundo o de la sola imaginacién de los hombres. En Emma Zunz, en El muerto, por
ejemplo, en las lineas finales de estos cuentos, el Narrador “explica” las historias que ha
contado. Les confiere un rumbo inequivoco: debera leérselas asi, como €l la interpreta.
De este modo el asombro vivencial, que provoca la venganza de Emma Zunz, o la trampa
que su jefe le tiende al conspirador Otdlora —a quien le permitié el amor, el mando y el
triunfo porque desde el principio para €l ya estaba muerto—, es superado por el asombro
intelectual que nos proporciona su interpretacion.

Muchos de los cuentos de Borges tienen la extrafia apariencia de informes o ensayos
eruditos. Pero esa apariencia delata su verdadero ser. El ser de toda su literatura. Son
textos erigidos sobre otros textos. Su sabiduria no proviene de la existencia inmediata.
Esa no es la literatura de la vida (la ciencia de la vida, como dirian los rusos). Es la
literatura de la literatura. O de la filosofia. La escritura de la escritura. Para usar el
lenguaje en boga: sus signos no nos remiten al mundo sino a otros signos.

Esta constatacién nos ayuda a entender unas cuantas particularidades de la obra
borgiana: su muy austera sensualidad, su cardcter de especulacion filosofica y la ausencia



de “personajes”, en el sentido tradicional del término, esto es, duefios de una psicologia y
un destino tan propios, que hasta puedan contradecir sus convicciones, como ocurre en
Dostoyewski o en Faulkner. En verdad, un personaje cldsico acaso deba cumplir esta
regla: ser problemaético, dual, contradictorio; negar, en los hechos, sus creencias intimas.

En Borges, la sensualidad estd relegada a la evocacién, al recuerdo: una imagen
querida, una tarde asi, una casa, un jardin, un rincén de Buenos Aires. Pero todo eso en el
pasado, en la memoria, en lo perdido, en la nostalgia de lo perdido. Es decir, como signos
de algo que ya no estd presente. Imposible concebir en su obra la descripcion de un acto
de amor —y Ulrika, cuento escrito hacia el final de su vida, es la juguetona excepcién—, el
detalle no estilizado de un didlogo, o la presencia viva del deseo, del goce del mundo, o
inclusive la relacion minuciosa de un dolor. Estos hechos estdn reducidos a las palabras
necesarias. Son datos, quizds arquetipos. Lo cual repercute en la esfera tematica de su
obra: alli mds importante serd, por ejemplo, la defensa de una paradoja metafisica que el
relato de un crimen o una traicidn, generalmente justificados en el texto, puesto que esta
clase de actos garantizan y legitiman la identidad de los protagonistas con sus ideas.

Porque los personajes borgeanos son, antes que nada, eso, la encarnacion de sus ideas.
En estricto sentido, alli hay un solo personaje: es el mismo Borges. Pero “escrito”,
“literaturizado™: es el “otro Borges”, como dice en uno de sus textos. Se trata de un
Narrador omnisciente, que habla siempre, o casi, la misma impecable lengua, culta, llena
de adjetivos y giros sorprendentes. A veces ese Narrador adopta la primera persona y por
ella refieren su historia el Minotauro, 0 un mago azteca, 0 un prisionero nazi, 0 un
supuesto critico literario. Otras, el Narrador se llama Borges, con todas sus letras, lo cual
no le impide declararse testigo de hechos portentosos como el descubrimiento del Aleph,
esa diminuta esfera tornasolada en la cual se concentran todos los puntos del universo, o
victima de un extrafia obsesion que le lleva a encontrar, por detrds de una moneda comun
y corriente, “el secreto nombre de Dios”. En uno de sus cuentos, Borges asiste a un
desdoblamiento fantastico: ya anciano se encuentra en el asiento de un parque con el
joven que fuera cincuenta afios atrds; en el espléndido didlogo que mantienen, ambos
comprueban que profesan creencias diametralmente opuestas.

Pero miremos mds de cerca a este Borges-personaje. ;Qué piensa ;Cuadl es su verdad?
Digamos que su toma de partido es inequivoca. Sus remisiones constantes: Zenon, Platon,
Berkeley, Schopenhauer. Apoyidndose en esta linea, este personaje-filésofo convoca,
nutridamente, doctrinas a veces contradictorias y distantes y las utiliza de tal modo que
siempre sobre ellas se alza triunfante el idealismo mds subjetivo. Pero ficcionado y con
una postura muy especial: en el rico inventario borgeano “no importa” la eficacia de lo
que se pensO, en concreto, a lo largo de los siglos: no importan las aberraciones ni las
certidumbres: importa el pensar. Como los jugadores de ajedrez —de una de sus
pardbolas—, efimeros e intercambiables, que apenas son los instrumentos para que se
cumpla el mismo combate de precisas reglas y combinaciones infinitas, asi los filésofos y
sus doctrinas solo ofician un mismo rito ineludible. Pero al igual que en el ajedrez, en
donde cada jugada es definitiva, en el universo borgeano las demostraciones mas dispares



son —si no verdaderas— sagradas e irreprochables: estdn destinadas, en su variedad, a
confirmar la verosimilitud de ese universo, a definir su materia hecha de signos y leyes
que no se pueden cambiar. Entre tales signos y leyes nuestro personaje se pasea
contdndonos sus aventuras, a veces deliberadamente absurdas y descabelladas, pero
invocando siempre, en largas enumeraciones, el aval de los viejos sabios.

En todo esto, uno podria decir que la obra borgeana es el reducto necesario de una
filosofia que se habia cerrado sobre si misma, en un momento en que nada nuevo tenia
que ofrecer al mundo, aparte de la oportunidad de convertirse en literatura, en ficcion.
Pero esto apenas consuela. Porque mads allad de esa filosofia —sucesivamente abandonada y
retomada— estd la soledad de miles de afnos del pensamiento de los hombres: el agobio, la
angustia de su pensar, la dificultad de hacer que su pensamiento pueda dar cuenta cabal
del mundo del cual proviene.

El hecho, la actividad del pensar, el hacer de esa actividad un orbe auténomo,
autosuficiente, parece ser, pues, el movil y la finalidad principal de Borges. A partir de
este nicleo ordenador comprenderemos otras constantes suyas. Pero sobre todo una: el
divorcio entre pensamiento y vida, que se encarna, ademads, en viejas figuras como el
tema del doble, el de los espejos, el de 1o mismo y lo otro, etc.

Pero dijimos al comienzo que la narrativa de Borges era “distinta”. Pues bien, esa
narrativa aparte de ser, antes que nada, “una literatura de la literatura”, o “una literatura
de la filosofia”, es también una literatura no-€tica. Tal elemento basico la singulariza: no
hay un mensaje moral en ella. Borges no defiende ningun bien ni condena ningtin mal.
Alguien podria decirnos: ;Y acaso Kafka y Beckett no hacen lo mismo? Le
responderemos que solo en apariencia, que la defensa, la compasién que estos autores
vuelcan hacia sus protagonistas, encubre un muy sutil y complejo juego de valores que
estd muy lejos del frio universo borgeano en donde ni la muerte es un hecho desgarrador.
En €I, su autor se comporta como un dios indiferente, y a los dioses —segun sus propias
palabras—, no les conciernen los destinos humanos.

Si aun creemos —con Luckacs y Goldman— que en la narrativa moderna persiste una
bisqueda de valores auténticos por parte de héroes probleméticos que se debaten en un
medio degradado, debemos admitir también que en Borges aquella biisqueda no existe.
Estamos, entonces, frente a “otra” literatura. Y no nos queda mdas remedio que
reconocerlo asi.

Tal evidencia inquieta y sobrecoge. Este ciego nos ha tomado desprevenidos. No
imagindbamos ese reto. Al menos hasta cuando logramos comprenderlo bien. Porque
durante un buen tiempo leimos y degustamos esas brillantes paginas suyas sin oponerles
otra cosa que el asombro. Y mientras mds seguros creimos estar del terreno posible de la
literatura, de sus alcances y de sus limites, no nos dimos cuenta de que Borges, fuera y
dentro de nosotros, con una infinita paciencia, habia ido construyendo una obra que ponia
en cuestion ese terreno, esos alcances y limites.

Pero mdas abrumadores atn son los interrogantes que la obra borgeana plantea. ;Por
qué aparece, 0 mejor, es aceptada sin reservas, llegando a incidir, incluso, en filésofos de



la talla de Foucault, justo en un momento en el cual los diversos humanismos parecen
haber entrado en crisis? ;Cual es el exacto punto de ruptura que, en el devenir del
pensamiento moderno, esa obra sefala e ilustra? Y en el especifico campo de la literatura:
(Qué rutas abre y cierra? ;Qué espacios posibles supera y descarta? ;Cudles rescata y
convalida?

Por nuestra parte nos sentimos inclinados a creer que Borges, en el cosmos de la
literatura, permanecerd mucho tiempo como un gran astro helado y solitario. En su linea
solo encontramos un discipulo reconocido: Umberto Eco. Pero el autor de El nombre de
la rosa esta a buena distancia del radicalismo de su maestro. Todo indica que en la
literatura, la relacion de conveniencia y atraccion de los espiritus ético y estético, para
bien o para mal, permanecera todavia muy vigente.

El fragil hombre que fue capaz de crear la genial obra a la cual nos referimos, murié
hace anos. A decir verdad esa muerte no nos desgarrd el alma. El mismo la venia
anunciado desde hacia tres décadas. Ya en los sesentas un periddico londinense publicé la
noticia de su deceso. Borges se limit6 a decir que el informe no era falso sino prematuro.
Tal vez esas palabras encubrian, mds alld de la broma y la ironfa, una conviccién que
compartimos. En su caso particular, la muerte no fue el hecho dramatico que resulta ser
para el comun de los mortales. Todo lo contrario. Fue un inconveniente que nuestro autor
superd sin problemas. Un resultado inmediato: tuvo mads lectores.

2.~ JULIO CORTAZAR:
EL JUEGO ESTA ABIERTO

Un dia vino a Quito. Dijo que la ciudad le parecia una gran mano que se iba por entre
las montafias. Muy alto, los 0jos separados en la cara de nifio eterno, nadie le hubiese
dado los sesenta y tantos afios que tenia. Entré en la casa prestada para una reunion
informal con los entonces jovenes plumiferos que lo admiraban.

Al comienzo nos parecié un ser demasiado timido y pensamos que la charla iba a ser
dificil. Fue solo una impresion momentinea. El formidable conversador que era pronto
entr0 en calor. Entonces alguien arriesgé una pregunta. Luego, una muchacha hizo la
suya. Yo también hice la mia. Le dije que sus cuentos me parecian como elaborados a
partir de ideas abstractas y muy logicas. Le pregunté por el proceso de encarnarlas, de dar
a aquellas ideas esa consistencia terrena y cotidiana que volvia tan verosimiles incluso a
sus relatos fantdsticos. Didéctico, pausado, pero con la frescura de quien quiere ante todo
comunicarse, me respondié que estaba en un error, que sus cuentos no partian de ideas, ni
siquiera de sucesos, sino de imdgenes, y que su labor consistia en ahondar en esas
imégenes, recrearlas, dejarse llevar por ellas. Puso como ejemplo el cuento del hombre
cuya conciencia transmigra hacia la del pez que estd mirando en un acuario. Conté una
anécdota. La advertencia era clara: su literatura provenia de la vida.

Del mismo modo claro, sencillo, respondi6 a todas las preguntas que le hicimos. Hablo
de libros, de politica, de viajes. Hablé durante horas. Tenia una conversacion calida,



fluida, y se entregaba a ella con la misma pasién que ponia en su escritura: un rio de
palabras didfanas que corria ligero a través de paisajes siempre cambiantes. Parecia el
contador de uno de sus relatos: el largo cuerpo inclinado hacia esa suerte de asamblea
tribal que lo escuchaba absorta, las enormes manos planeando en el aire enrarecido, la
voz suave, realmente hermosa, apenas daflada por unas cuantas eres francesas que se le
habian pegado en su largo exilio. Ahora que lo recuerdo asi, sé que era un escritor
“vivencial” a tiempo completo, un artista completo. Esa reunién con un publico anénimo
y juvenil le resultaba tan importante como un verdadero acto creador, generoso,
impetuoso tal vez: como para él debia ser el mismo acto de escribir.

Tantos lo han dicho ya: Cortazar era (y seguird siendo en sus libros) un homo ludens de
pura sangre. La verdad de su obra (y de su vida) estd en el juego, en la necesidad de
prolongar para siempre la infancia o de asumir, como actitud existencial, la empresa de
dar valor a lo que es ensayo, tentativa divertida, entretenimiento ligero y gratuito, es
decir, a todo aquello que los hombres graves, institucionales, plimbeos, suelen repudiar o
desdeiiar, porque estd muy lejos de su lujuria de dinero y poder.

Pero ocurre —al decir de Huizinga— que los niiios, los jugadores de fiitbol y de ajedrez
juegan con la mds profunda seriedad. Y es 16gico que asi sea: estdn convencidos de su
juego. Atrapados por €él. De modo que no habia ninguna contradiccion en la seriedad con
que Cortazar asumia su papel de duende, de diablillo burlén, o de cronopio, para llamarlo
con el nombre que €l pusiera a toda una raza de personajes muy activos pero muy
desinteresados, amantes de la libertad gratuita, de lo alegre, ligero e irresponsable de la
vida.

Aquella seriedad explica la magnitud de la obra cortazariana, su coherencia impecable,
la fidelidad que guarda a esa poética venida de Dadd y el surrealismo, pero que, por sobre
todo, es el reflejo y la proyeccién del propio espiritu de su creador: la huella de Cortazar
estd en todos sus textos. Pasa con él lo que con Picasso: se lo reconoce hasta en el esbozo
mas simple.

Es extrafo: en sus personajes nos muestra siempre la melancolia y el desdén del
jugador que juega a perder. Horacio Oliveira quizd no sea mucho mds que eso: sus reglas
no convenceran a nadie, por la sencilla razon de que estan hechas a su medida. El mundo
es demasiado solemne como para concederle la impunidad. Jugar es perder. Oliveira lo
sabe. Pero no logra vivir de otra manera. En lo hondo de la literatura cortazariana palpita
esa misma desazén: no hay modo de ganarle a la vida. En ese sentido, mds alld de los
pasatiempos felices, de los trucos ingeniosos y los embelecos existenciales y las fantasias,
hay un Cortdzar profundo que siempre juega a perder. Basta ver el destino que les asigna
a los personajes de sus textos para comprobarlo. Historias de cronopios y de famas es la
excepcion.

Paradoja espléndida: este mismo Cortdzar, creador de perdedores y quien fuera capaz
de esperar pacientemente la madurez, en un cuasi anonimato, para publicar su primer
libro, fue, en la realidad “real”, un gran triunfador: el peso de su literatura sigue siendo,
sin duda, aplastante.



Estilo, situaciones, personajes, atmosferas: muy pocos escritores latinoamericanos
nuevos han escapado a su influjo. Y en el caso de Ecuador tal vez no seria exagerado
decir que buena parte de la literatura reciente ha salido de dos de sus textos mas
conocidos: el capitulo 7 de Rayuela y el brevisimo cuento El rio, incluido en Ceremonias.

Y quien no le deba algo que arroje la primera piedra. Demasiado audaces y vastas
fueron sus incursiones en la escritura, demasiados sus hallazgos, como para que su
sombra le perteneciera solo a €l.

Vale la pena robarle —una vez mds—, a Ddvila Andrade, su hermoso titulo: Rayuela es
eso. Una Catedral salvaje. Una gigantesca construccion puesta al servicio de una sola
idea. Pero de una idea traviesa y enloquecida. Una arquitectura magnifica, multiplicadora
de espacios que la reproducen en todas las escalas. Pero espacios vitales, enérgicos, de
regocijo o tragedia, como los que nos impone la vida misma. Porque esa catedral es, ante
todo, un manifiesto de vida. Hay en ella toda una filosofia materializada, encarnada en
hechos muy concretos: personajes y dramas que la ejemplifican, que la ilustran de mil
maneras distintas: Juego, luego existo. Qué otro mensaje podiamos esperar de su autor.
Rayuela lleva al extremo limite esa obsesion. La novela entera esti armada como un
juego. Si uno carece de prejuicios, ha de aceptarla asi: puede ir y venir de un capitulo a
otro, regresar en sus paginas y adentrarse en el formidable drama humano que, como un
viento vertiginoso y cdlido, brota de ellas.

Asi es fécil decir, entonces, que el protagonista, el héroe de todas las aventuras
cortazarianas, es un hombre especifico: para variar: e/ homo ludens.

Y si el juego es el tema y el leitmotiv de su obra, hay que decir que es en ésta, su
formidable novela, en donde tal idea, sospecha, certidumbre inapelable, o como quiera
llamarse, alcanza ya la altura de un manifiesto estético, de una summa, incluso la misma
forma concreta de un juego.

Empezando por su propio titulo: Rayuela. Y luego, por su caprichosa estructura que
hace posible que el lector elija, a su libre voluntad, entre dos posibles lecturas. La una,
dirfamos, convencional, que sigue el natural pasar progresivo de las pédginas; la otra, en
cambio, que debe efectuarse, segin un orden que obliga al lector a saltar —como en una
anténtica rayuela— de un lado a otro del libro, avanzando o retrocediendo capitulos hasta
quedar, al término de su lectura, literalmente entrampado en un capitulo,
presumiblemente final, que insiste en reenviarnos a otro ya leido, como una invitacién a
reiniciar la partida.

Novela, artefacto, experimento verbal, rompecabezas, acertijo, laberinto, Rayuela, con
sus tres partes —una de ellas “prescindible”, en palabras del Narrador—, propone varios
“juegos” al lector. Uno de ellos, obviamente, es lingiiistico. Rayuela es al idioma
castellano lo que, en su hora, fue el Ulises al idioma inglés. Se trata de explorar todas las
posibilidades expresivas, comunicativas de nuestra lengua. Otro juego es el
matalinguistico. Porque, lo sustancial de la novela ocurre en un mds all4 del texto, en la
pura esfera poética, alli donde trasciende y se convierte en un universo tan cabal y
completo que nos deja la sensacion de que alguna vez lo hemos habitado. Pues, luego de



que han pasado muchos afios de su lectura, nos queda de ella una sensacion casi fisica, un
sabor, un estado de dnimo, algo que ya no pertenece més a su bello discurso literario sino
que reclama un espacio, acaso no conceptual, sensorial, afectivo, en nuestros espititus.

Es alli en donde ya no importa que Cortazar sea un erudito, ni un prestidigitador de las
palabras, ni un maestro de la composicién, porque sus creaturas ya no son personajes
apenas, ni la elocuente, declarada, representacion de ideas puras, sino personas de carne y
hueso, a las que amamos y resucitamos en nuestro recuerdo, como ocurre con los
parientes 0 amigos que hemos perdido pero que, una vez, inequivocamente, estuvieron
muy metidos en nuestra vida.

Cortazar hubiese sido Cortdzar aun sin Rayuela. Su vasta obra de cuentista lo
demuestra. Pero la literatura latinoamericana no hubiese sido la misma sin esa novela.

Vale la pena, al cabo de los afios, retornar a ella. Abrirla en cualquier parte y
comprobar la inagotable inventiva de su autor: las increibles posibilidades expresivas que
explota. Sin embargo, todo eso queda atrds cuando empezamos a sufrir, de nuevo, la
muerte de Rocamadour, o a comprender las razones de la Maga o, lo que es mds grave, a
sentir que todos, a pesar de las distancias, hemos sido alguna vez ese Horacio Oliveira
siempre perdido en el mundo.

3.-LAS POETICAS OPUESTAS

En Borges y Cortdzar, el trasfondo filoséfico de sus obras es elocuente. Hemos dicho
que el espectro del filésofo holandés Huizinga y su Homo ludens, se abate, pues, como un
demonio acucioso, sobre la obra de Cortdzar. El de Berkeley persigue, en cambio, la
narrativa de Borges. Como ocurre siempre con los grandes escritores: como estd
Kierkegaard en Dostoyevski y Kafka. O Bergson en Proust. O Los fil6sofos Sartre y
Camus, en los novelistas Sartre y Camus. O el espiritu biblico en Faulkner. O el zen en el
ultimo Mishima. No se trata de repeticiones. No es solo que la filosofia invada los predios
de la literatura. Queremos decir que la literatura es la forma antropomorfa, concreta, vital,
vivida de unas cuantas ideas filosoficas (acaso sean pocas) que no se encarnan en las
historias propias, individuales, de los personajes (eso solo es muy visible en ciertos casos
y sobre todo en el de Borges) sino en los temas y en los argumentos integros de los
propios autores. Lo que el filésofo dice en abstracto, el escritor cuenta en concreto: lo
muestra, ejemplifica, en la totalidad de su obra. El escritor certifica y convalida al
filésofo. Y viceversa. A veces los encuentros y reconocimientos son tardios. A veces, no
existe una filosofia conocida que respalde, de modo visible, los textos de un escritor. En
tal caso, éste oficia de filésofo empirico y de cualquier manera infiltra su opinion
filosdfica en sus relatos. Y ocurre que en las culturas que no han edificado sistemas
filosoficos acabados que estén a la altura de los de Alemania, Inglaterra o Francia, como
sucede en Japon o Latinoamérica, el escritor asume esa tarea e impregna sus textos de una
sabiduria sacada de las creencias populares, tradiciones orales o mitologias vernéculas o,
mas simplemente, de sus propias reflexiones. Solo que buena parte de los escritores



latinoamericanos tienen una formacion europea. Y mds aun los de Buenos Aires. Asi,
veremos como algo muy natural el que por detrds de Borges y Cortdzar, combatan las
sombras agigantadas de Berkeley y Huizinga.

Pero mas all4 de las filosofias —o mediante ellas— resalta la postura contradictoria de
estos autores frente a lo que hemos llamado “la vida” (la vida vivida, decia Malaparte),
expresion ésta que podria prestarse a cualquier cursileria o solemnidad rebuscada si no
reducimos su alcance a una simple concepcion pragmatica. Es decir, si no entendemos, en
términos literarios, como ‘“vida” a todo el material empirico, no clasificado ni
categorizado; ese material bullente, huyente, magmatico, aleatorio, impensado ain, que
proviene del simple existir humano: la verdadera sombra de cualquiera, su aura: amor y
dolor, cuerpo e ilusién, gusto y repugnancia, alegria y pena, tragedia y salvacion, historia
y mito; en el fondo: su destino.

En Cortazar, la actitud de hundir su literatura en la vida, es mas que manifiesta.
Morelli, su alter ego en Rayuela, quiere escribir un relato que sea lo menos literario
posible. ;Qué quiere decir con ello? ;Que la distancia entre lo vivido y lo narrado sea
minima? ;Que no existan filtros entre la existencia y su relato? De seguro que si. Poco
mas all4, el mismo Morelli afirma que sélo entiende la belleza como la identificacion del
sentido de la condicion humana con el sentido de la condicion del artista. Cortazar es la
pasion, la carnalidad, la politica, la sensualidad, la oralidad, las secreciones, cadencias y
temperaturas del cuerpo y, desde luego, las tribulaciones mds inmediatas del alma
humana. Su tristeza serd la de Morelli: incurrir en la paradoja de precisar de las palabras y
los tropos literarios para testimoniar la vida inasible.

Borges, el prosista, el narrador, representa la paradoja contraria. Ya hemos visto con
qué rigor construyl su literatura de la literatura, tan alejada de todo vitalismo, tan
geométrica y filtrada de interpretaciones y conceptos. Pero la vida retorna a la vida por
los caminos mads extrafios. Basta echar un vistazo a la “vida real” de Borges, en alguna de
sus biografias que estdn de moda (Borges a contraluz, de Estela Canto, Esplendor y
derrota, de Maria Esther Vazquez, Borges: una biografia de Horacio Salas o Los dos
Borges de Volodia Teitelboim) para saber muy bien las razones que obligaron a Borges,
el escritor de carne y hueso, a encontrar en la “literatura de la literatura” y en el idealismo
mas absoluto que la alimenta, su patria personal, su amurallada fortaleza de simbolos, el
oasis feliz, el refugio, el exilio perfecto de aquello que buscé y rechazd neurética y
simultdneamente: la vida de cualquiera: amar y ser amado por una mujer, aunque en ello
incluyese su horror a la copula, a la carne, algo que lo acerc6 ain mds a uno de sus
ancestros naturales: Kafka.

De este modo, su narrativa, “literatura de la literatura”, imagen a contraluz, sombra
china, reflejo especular, negativo fotografico, vuelve y devuelve a su vida, por contraste,
eso que negara. Aunque (ya lo advertimos) su poesia se guie por otros patrones y en ella
se infiltren, si, contrabandos y reclamos vivenciales declarados, en sus cuentos y ensayos
la voluntad literaria de negar “la vida” brilla impecable.



En Cortazar se cumple el movimiento inverso. Es la apoteosis, el deslumbramiento, la
sensualidad, el jolgorio y el dolor de la vida lo que crepita en su prosa. Sin embargo esto
no basta. Hay frecuentes deslizamientos de aquella pura sensibilidad hacia la reflexion
mas abstracta. Las notas de Morelli son eso. Solo que nunca nos sentimos obligados, en
una primera lectura de Rayuela, a tomarlas tan en serio como ocurre con las abstracciones
de Borges, los ejes indiscutibles de sus relatos.

Toda narrativa recorta el mundo. Eso ya lo sabemos. No se puede narrar desde la
simultaneidad ni la ubicuidad. Preciso es hilvanar un discurso, desarrollarlo en el tiempo.
También es necesario escoger —desde el Narrador— una sola visién sobre este mundo.
Hacerlo con firmeza. Y descartar todas las otras posibles. Quizd los extremos polares de
esas elecciones los seflalen los muy nuestros Borges 'y  Cortazar.



DE LA LITERATURA'Y
EL SICOANALISIS

LY si el sicoandlisis no fuese sino uno de los géneros més recientes de la literatura? ;Y
st la boutade de Borges nos impusiera una lectura dificil de rebatir? Desde luego, no se
trata de una provocacion gratuita. Nada de eso.

Por una razén: porque consideramos que la literatura tiene, en todo lo que a
comunicacion humana respecta, una condicién de privilegio que no siempre se le
reconoce bien. Nuestra idea es que la literatura es la mas alta forma de la comunicacion
humana, puesto que no solo transmite una informacién multiple, polisémica, desde un
emisor a un receptor, desde el individuo a la sociedad, sino que actda en el interior de los
propios individuos, en sus capas mds profundas, es decir, poniendo en contacto zonas que
en apariencia se contradicen y niegan: el deseo y la culpa, los instintos o, mejor, las
pulsiones y la moral; o, para entrar en materia, lo que Freud dividiria como el universo
consciente y el inconsciente, amén de otras parejas de territorios rivales como las que el
mismo maestro vienés llamo ello y superyo, principio del placer y principio de realidad,
Eros y Tdnatos, etc. Contactos subjetivos, intimos y permanentes, que todo escritor, les
dé o no estos nombres, conoce bien. Porque el papel del escritor es el de mantenerse en
esas fronteras de conflicto, en ese campo minado. Shakespeare, Dostoyevski, Faulkner, lo
muestran asi. En tal sentido, todo escritor siempre serd un corresponsal de guerra.

Comunicaciéon eminentemente simbdlica que siempre requerird, mds alld de la
tautologia obvia, de figuras literarias, si se quiere metafdricas, para poder existir.

A eso vamos. Nuestra idea es que el discurso sicoanalitico, es un discurso literario.
Serd muy fécil confundir la confesion de un analizante (con todas sus idas y venidas
desde la ficci6on a la realidad) con un relato puramente literario contado en primera
persona por un narrador-protagonista.

Existe, por cierto, una razén poderosa para que asi ocurra: el relato literario es “el
relato de todos los relatos”, la matriz de la que parten todas las historias. Porque es el
modelo narrativo més antiguo. Esta ligado al alfabeto inicial de cada lengua: Al principio,
estd la fabula, dice Mempo Giardinelli. Mitos y cuentos conforman el cédigo de base, el
referente inevitable de toda cultura. Las historias sagradas son, por cierto, relatos
literarios, como lo prueban el Antiguo Testamento o el Popol Vuh. Se puede extrapolar
una idea de Roland Barthes respecto de la semiologia y el modelo lingiiistico: no hay
sistema semioldgico mas completo que el de la lengua. Y, por fuerza, a él han de



remitirse todos los otros sistemas. Tampoco existe un discurso narrativo mas completo
que el del relato literario. Es imposible escapar a esa trampa que junta, de modo obligado,
denotacion y connotacién, mundo y simbolo. Su referente inmediato es la misma vida
humana con un comienzo, un desarrollo y un fin. Un referente poderoso porque ante él
fracasan todos los relativismos. Por lo demads, tal estructura es proteica. Se reproduce
indefinidamente al interior del mismo relato: cada historia principal se divide y subdivide
en unidades de sentido, paralelas o sucesivas, que tienen a su vez un comienzo, un
desarrollo y un fin.

Si, como sugeria Freud y ratificaria Lacan: “el inconsciente se estructura como un
lenguaje”, y si el sicoandlisis es el relato de ese inconsciente, tal relato es, en lo profundo,
un relato literario.

De otro lado, la labor del analista es la de un hermeneuta, la de un descifrador que
interpreta, indaga, “lee” ese texto. De este modo, analizado (o analizante como prefieren
llamarlo los profesionales) y analista se hermanan en un discurso que solo tiene sentido si
es conjunto y que tiene mucho que ver con el que une al Narrador y al lector, al escritor y
a su critico, cada cual en su papel asignado de antemano. Se trata, en el fondo, de la
misma batalla: la decodificacién de un universo simbdlico, reticente y oscuro, cuyos
signos valen porque no son inmediatos, porque se esconden, porque solo existen en la
pura connotacién y en su dificil y golosa interpretacion.

Algunos dirdn: jPero el sicoandlisis es una ciencia! Mas, de la literatura se ha dicho lo
mismo: los posformalistas rusos la definieron como la “ciencia de la vida”, y, de hecho,
las grandes escuelas de la critica literaria (estructuralismo incluido) siempre pretendieron,
cada una a su manera, construir una ‘“‘ciencia literaria”.

Pero esto, sin embargo, acaso ahora no signifique mucho. Al final del siglo XX, el gran
siglo de la tecno-ciencia, muchos han denunciado su estatuto religioso e insuficiente: la
ciencia como una fe, como una creencia, antes que como el conocimiento austero,
aséptico, positivista, que quiere ser. Uno de sus mayores criticos actuales, Feyarabend,
dice que la insuficiencia cientifica para dar cuenta y razén de los hechos existentes, radica
en sus propios fundamentos: si cada ciencia construye su método, pues ese método
buscard una verdad predeterminada, o sea: buscard lo que quiere encontrar.

Pero ;y la infinita variedad de lo no conocido, de lo innominado, de lo aun
inclasificable? ;La infinita noche de lo que nadie busca ni quiere encontrar y que sin
embargo existe?

Bachelard, mds de medio siglo atrds, lo decia bien: “Todos los conocimientos
cientificos siempre han sido vueltos a definir”. Y otro filésofo afiadia: ““ Los grandes
avances cientificos han sido hechos al margen de la ciencia”.

Entonces: si tanta incertidumbre, tanta precariedad amenaza a las ciencias incluso
exactas, ;qué podremos decir de las que por su naturaleza no lo son? ;Qué podremos
decir de las ciencias humanas y del sicoandlisis entre ellas? No en vano el escritor
preferird ver al sicoanalista —y valgan todas las paradojas— como si fuese un pariente
cercano, como a un colega, ora mistico, ora inquisitorial, 0 mejor, como a un shaman



racionalista, preso de las imperiosas y rigidas reglas de Occidente: o como a un
alquimista embrujado que busca tratos con lo misterioso, oscuro, siempre desconocido,
de la naturaleza humana; en fin de cuentas: como a un auténtico explorador del alma
humana; sea en el puro terreno del individuo, como, en gran medida lo hace Freud; sea en
conexion con especificos hechos sociales y culturales como lo hacen Fromm y Reich.
Vistas asi las cosas, el escritor y el analista pelean en el mismo bando y por las mismas
causas.

Por eso la literatura querrd que el sicoandlisis no olvide nunca las que fueron sus
fuentes irrecusables: los modelos que el gran padre Freud escogié como puntos de partida
de sus brillantes andlisis: el Edipo de Sofocles, Narciso en la version de Ovidio, el
Hamlet de Shakespeare y, por cierto, sus memorables textos especificos acerca de
Dostoyevski, Goethe, etc., a lo cual hay que sumar sus innumerables citas y menciones
eruditas de los cldsicos universales. (Después de todo Freud, en su juventud, gand un
premio literario y “la elegancia del estilo” en sus traducciones —incluso en la castellana—,
le preocupé también).

Cultura literaria que, por otra parte, la exhiben los grandes maestros del sicoandlisis:
Jung; Adler (quien basa su teoria de “los estilos de vida”, justamente en la observacion
atenta de célebres personajes de la literatura universal); el inevitable Jacques Lacan (Su
Seminario de La carta Robada, toma su idea central del cuento homénimo de Edgar
Allan Poe), quien, partiendo de la lingiiistica saussureana, “lee” el sicoandlisis tal y como
la critica estructural “lee” la literatura en esos mismos momentos. Y, desde luego, el
extraordinario sicoanalista contempordneo Igor Caruso, el de La Separacion de los
amantes, cuyas recopilaciones de los testimonios de sus pacientes y sus propias
reflexiones nos recuerdan bien esa maxima de Teodoro Adorno: “El arte es el lenguaje
del dolor”.

A la inversa, pero en esa misma linea, habria que recordar especialmente a quienes
derivaron de la teoria lingiiistica hacia el sicoandlisis, como Julia Kristeva (Historias de
amor) y en alguna medida Roland Barthes, el autor de Fragmentos de un discurso
amoroso.

Seria necio, desde luego, no reconocer la influencia sicoanalitica en la literatura
contempordnea. El mismo surrealismo se enriquecio con ella. Y hasta puede decirse que,
si bien no nacieron de su seno, tanto el mondlogo interior de Joyce y las narrativas de
Kafka y Proust, fueron, en las letras, el correlato paralelo y complementario del mismo
clima cultural que hizo posible la aparicion de Freud.

Y a pesar de que ningin escritor puede ignorar hoy el sicoandlisis, y de que existe una
literatura actual expresamente sicoanalitica (Miisica, de Mishima, por ejemplo), ningin
escritor tampoco puede dejar de marcar distancias y sefialar resquemores con respecto a
él. Pero acaso tan solo como lo haria frente a la obra de otro escritor cuya poética no le
convence del todo porque no es enteramente suya.

Y como no se trata de escapar el bulto, me permitiré, desde la pura empiria, marcar mi
distancia, que, por cierto, tendra un evidente tufo sartreano.



Y es esta: después de haber averiguado, a lo largo de los afos, a muchisimas personas
concretas, muy de carne y hueso, tratadas por muy diferentes especialistas, y llevado nada
mas por el mandato de nuestra extrafia profesion de voyeristas, inquisidores, curiosos
inveterados, o como quiera llamarse a los escritores, he llegado a la conclusion de que, en
términos generales, y habrd excepciones, desde luego, el sicoandlisis concede poco
crédito a la voluntad o libre albedrio de sus pacientes, caracterizados, grosso modo, por
una ‘“historia”, es decir, por la acumulacion de hechos capitales de su pasado que les
confieren una identidad, pero, si cabe decirlo, una identidad al revés, retrospectiva,
construida desde un presente puntual hacia atrds, de modo que su vida queda definida por
una serie de hechos traumaticos; procedimiento que suprime de un tajo toda la dimension
proyectiva del ser, todo lo que €l tiene de proyecto, de eleccion constante, como diria
Sartre: esa posibilidad de lanzarse hacia adelante, en el abismo del futuro, con el solo
propésito de anular un presente farragoso que no siempre puede ser precisado mds alld de
la asfixia y el agotamiento suyos; elecciones radicales que podemos ver en quienes
migran de un pais a otro, abandonan o abrazan ideologias o religiones nuevas, deciden
separaciones afectivas o laborales que dardn un sentido impensado a sus vidas; atributo
humano éste, el del libre albedrio, que permite no solo la redencién personal, y a veces
social, sino que, ademads, permite a la literatura aprehender la existencia humana en todo
lo que de aleatorio, azaroso, enigmatico tiene.

Para terminar solo debo reconocer, aparte de las pequefas provocaciones anotadas, que
no veo la manera de disociar el sicoandlisis de la literatura, a menos de que nos
resignemos a olvidar los origenes del sicoandlisis y olvidar también la permanente
cercania de los grandes sicoanalistas con la literatura. Por lo demads, los estudiantes que
lean estas notas y que se animen a aceptar que el sicoandlisis puede ser también un arte y
un culto mds que una técnica o una profesion rentable, podrdn aceptar la literatura como
una compaiera fiel de su profesion: al menos encontrardn en ella abundantes patologias,
histerias, neurosis, psicosis, perversiones y demds, que nunca serdn mas numerosas que
las que en el mundo de la “realidad real” existen.



DE LA CRITICA
A LA CRITICA

“(Los criticos) nunca han tenido ningin efecto en mi, por la sencilla
razon de que nunca los he leido (...) Los criticos no me interesan
porque ellos se ocupan de lo que ya estd hecho y pertenece al
pasado”. Aldous Huxley

“El artista no tiene tiempo para escuchar a los criticos. Los que
quieren ser escritores leen las criticas, los que quieren escribir no
tienen tiempo para leerlas’.

William Faulkner

“Nunca me ha importado la critica ni ha influido en mi obra. Creo
que ésta es el producto de mi mismo”.
Juan Carlos Onetti

En realidad, la serie de comentarios de este tipo podria ser incrementada sin dificultad.
Lo dificil seria encontrar testimonios de escritores que concedan a la critica un papel
preponderante en su obra o, al menos, en su formacion. ;Qué hay, pues, detrds de esta
reticencia, de este recelo? Pienso que son varios los motivos que obligan a los escritores a
desconfiar de los criticos. En primer lugar, el hecho de que su eminente papel de sujetos
observadores se trueca, por la presencia del critico, en el de objetos observados.

En segundo término, la real desconfianza de quien en su busqueda —a veces
desesperada— de una comunicacion total y directa con “su lector”, que serd siempre su
lector ideal, aquel que estd dispuesto a “entenderlo”, a conmoverse con “su mensaje”,
pronto choca con un intermediario incémodo, con un traductor que filtra, censura o
aplaude, pero filtra ese mensaje, lo ausculta, lo revisa, lo explica y, a veces, lo tergiversa.

En tercer lugar estaria la real constatacion de que toda critica parte de ciertos
presupuestos que pueden ser, a su vez, criticados. Con lo cual, el circulo se cierra y lo que
en algin momento pudo parecernos “la verdad”, la palabra definitiva, se nos escapa como
un reflejo cuando cambiamos nuestro punto de observacidén. No existe critica —por mas
cientifica que se proclame— cuyo codigo ideoldgico, a veces explicito, a veces secreto, no
pueda ser descifrado, auscultado, revisado; es decir, cuestionado. ;Cémo desligar, por
ejemplo, el formalismo ruso del movimiento futurista y de la Rusia revolucionaria?



(Como entender la critica estructural sino en el interior de un pensamiento que —
lingiifstica de por medio— penetraba casi todos los &mbitos del saber de los afios sesenta,
y buena parte de los setenta (la antropologia de Lévi-Strauss, el sicoandlisis de Lacén, la
filosofia de Althusser y de Foucault); un pensamiento esencialmente francés que llevo el
racionalismo hasta un extremo limite en su propdsito de crear modelos de interpretacion
del mundo que se pretendian casi perfectos, y que acaso no fueron sino la expresion de un
momento de la historia en el cual la interpretacion se autonomizaba de lo que ella misma
queria interpretar?

Pero atn si solo considerdramos los indudables aportes cientificos tanto de la critica
formalista como de la estructural, ;no podriamos también cuestionarlas porque éstas no
nos ayudan a satisfacer la simple y modesta demanda que cualquier escritor le haria a su
critico: que contribuya a acercar la obra al ptblico y no a alejarla de é1?

Tal vez alli radique, en el fondo, la causa del recelo de los escritores para con los
criticos. Pues los primeros, si estdn bien convencidos de lo que dicen o quieren decir, si
son duefios de un impulso poético propio, si creen que su obra es buena, exigirdn que los
segundos se constituyan en una suerte de complices tedricos de sus postulados. Cuando
eso ocurre, las contradicciones desaparecen o, al menos, se atendan: valga citar como
ejemplo la buena relacion que —en el Ecuador de los afios treinta— mantuvieron los
escritores de nuestro realismo social con su exégeta principal: Benjamin Carrién. Al
contrario, cuando esto no ocurre, no es raro que los mismos escritores asuman, por cuenta
propia, la tarea de criticos. Pero en uno y otro caso el problema sigue en pie: de todos
modos la necesidad de explicar en términos abstractos y generales lo que de suyo es
concreto, especifico, vivo, esto es, la literatura, no serd algo que se pueda aceptar sin
reticencias.

Asi pues, ;cudl serd el lugar ideal en donde el escritor y el critico puedan encontrarse y
desarrollar, acaso, una labor paralela y complementaria? O dicho de otro modo, ;cudl es
la critica de un autor a su critico?

Quizés una revision somera de las principales corrientes de la critica actual nos ayude,
al menos, a “situar” esta pregunta.

Veamos, pues, cudles son estas corrientes. Sin contar con los andlisis filosoficos,
sicoanaliticos, feministas, negros, etc., que, en Latinoamérica, son obra de contados
especialistas, las clasificaremos en tres grandes grupos. Estos serian:

a) LA CRITICA ERUDITA

Es la mas cercana a los escritores. Tal vez porque ella misma sea, en gran medida, un
producto literario. Categérica o vaga, arbitral, sistemdtica o intuitiva, segtin los casos, sus
presupuestos basicos son la erudicion, el denominado ‘“buen gusto literario”, y un
eclecticismo tedrico muy generoso. Casi todos los escritores la han practicado con mayor
o menor fortuna. Borges, Cortdzar, Fuentes, Vargas Llosa, nos han dejado, en esta linea,
hermosas paginas. Sobre todo Borges. Y descontando a los latinoamericanos, ;quién



podrd olvidar los comentarios de Joyce, de Chesterton, de Beckett, de Miller, de
Yourcenar, de cudntos mds que alabaron o condenaron sin otro criterio que el de su
propia visioén del mundo? Hay que decir también que en Latinoamérica y Espafa, los més
renombrados criticos —con excepciones muy contadas— ejercitaron y ejercitan esta critica
erudita: Alfonso Reyes, Ddmaso Alonso, Menéndez Pidal, Anderson Imbert, Luis Alberto
Sénchez, Angel Rama, José Antonio Portuondo, Emir Rodriguez Monegal, etc*. Y no es
ninguna coincidencia que el interés de algunos de estos ensayistas se haya centrado en los
métodos de periodizacion de la literatura, antes que en la elaboracion de un esquema que
explique sistemdticamente sus logros y motivaciones. Sin que sepamos a ciencia cierta
cudl es el objeto de su estudio, si el autor o su obra, la critica erudita tiene una gran
virtud: su frescura, su asequibilidad. Y un gran riesgo: en no pocos casos, su transparente,
a veces directa identificacidn con las tendencias poéticas y politicas —por demds obvias—
de quienes, de diversa manera, la ejercitan. Algo que estd presente también en la mas
célebre de las obras eruditas de la critica actual: El canon occidental de Harold Bloom.

b) LA CRITICA SOCIOLOGICA

Su proposito es el explicar la obra literaria en el seno del mundo que la hizo posible.
Impregnada del pensamiento marxista, cuenta a su haber multiples vertientes a veces muy
alejadas unas de otras. Hay una vertiente que podriamos llamar mecanicista que considera
a la obra literaria como un reflejo directo del mundo real. Para ella la literatura no solo
que imita la realidad, sino que ademads, “debe” retratarla con precision. Responsable de
obras sin duda importantes y generadora por influjo directo del indigenismo y realismo
de denuncia latinoamericano, fue sin embargo, al convertirse en dogma, una camisa de
fuerza que ahogdé muchas vocaciones y creatividades. Sus mentores conocidos: Plejanov
y luego, Zhdanov. Junto a este mecanicismo muchas veces grosero y muchas veces cruel,
encontramos también vertientes algo cercanas pero inteligentes y muy elaboradas como la
de Lukdcs, quien establece analogias entre las relaciones que se dan en el mundo real y
las relaciones i1deoldgicas que existen al interior de las obras literarias (asi por ejemplo,
para él, la novela estd organizada como la biisqueda —hecha por un héroe problematico—
de valores auténticos en un mundo degradado). Fil6sofo de gran talento, Lukécs encontrd
un seguidor contempordneo a nosotros, quien con ayuda del método estructural consiguio
perfeccionar sus nociones bdésicas; se trata de Lucien Goldman, el autor de Para una
sociologia de la novela, obra en la cual establece con gran precision el sistema de
relaciones éticas que, en la estructura de la novela, homologan las relaciones econémicas
de la sociedad. (El valor auténtico es al valor degradado, como el valor de uso es al valor
de cambio). Otra vertiente muy distinta de la critica sociolégica estd representada por el
hingaro Arnold Hauser, quien “imbrica” la obra literaria junto a los otros productos del
arte en una gran matriz historica en la cual se mueve con la gran soltura del erudito que
es.



En Latinoamérica, desde Maridtegui hasta Fernandez Retamar, y en el Ecuador, desde
Angel F. Rojas y Adoum hasta Agustin Cueva y Fernando Tinajero; siempre se ha
practicado con matices la critica socioldgica.

Es nuestro criterio personal que quizd ninguna otra perspectiva como ésta, la
sociolégica, que hemos examinado tan brevemente, puede explicar con tal claridad y
contundencia las motivaciones “objetivas” que dan origen a una obra literaria. Mas, a
despecho de esta certeza, debemos reconocer también su dificultad para captar, sin dejar
residuos renuentes al analisis, todos los multiples mecanismos internos que la componen.

El mismo Agustin Cueva dijo alguna vez que las obras muy pobres en lo que respecta a
sus valores estéticos son las que mas facilmente se prestan al examen socioldgico.
¢) LA CRITICA TEXTUAL

El siglo XX es, entre tantas cosas, también el siglo de la lingiiistica. En sus primeras
décadas: Saussure, el Circulo lingiiistico de Mosct, el Circulo lingiiistico de Praga, y mas
tarde, empezada la segunda mitad de este siglo, el estructuralismo, la semiologia, el
redescubrimiento de Propp, los aportes de Jacobson, Hjemslev, Chomsky son suficientes
ejemplos de lo dicho. Hay, entonces, varias escuelas estrechamente vinculadas a los tales
aportes lingiiisticos. Nos ocuparemos de las dos mds conocidas:

1. EL FORMALISMO, del que ya hablamos algo, en esencia se ocupa de lo que
considera “lo especifico literario”, de aquello que diferencia a la obra literaria de los
demads productos culturales. Hace, pues, de la obra —y no del autor ni de la sociedad en
que nacio— su objeto de estudio. En tal proposito enfrenta, de una manera radical,
problemas arduos como el de la forma y el contenido. Para el formalismo no existe esa
dualidad, ya que la forma nace del contenido de una obra, el cual no serd materia de
interés para el critico.

Puestos a elaborar una ciencia literaria, crearon un sistema de categorias estrictas,
acaso incompletas, que servian para analizar los resortes internos de un poema o de una
novela. Bastenos recordar aquellos conceptos tan utiles de Tomashevski: el tema, la
trama, el argumento. Junto a este estudioso estardn siempre los nombres de Eikhembaum,
Tinianov, y el primer Jakobson.

2. LA CRITICA ESTRUCTURAL. Sus afinidades con el formalismo son grandes,
pero, sin duda, sus antecedentes primeros se encuentran en la lingiiistica de Saussure y en
la filosofia racionalista. Siguiendo los grandes patrones del movimiento estructuralista
que, como hemos dicho, abarca varios dominios, esta critica considera que una obra es
una estructura que se basta a si misma, que es una totalidad que se autorregula y que es
ajena a elementos exteriores a ella. Y ahi lo que importa no son los elementos que la
constituyen, ni el todo, sino més bien las relaciones que existen entre esos elementos.
Provista de un aparato conceptual muy refinado, la critica estructural busca clasificar,
categorizar, definir exhaustivamente tanto los elementos como las relaciones que entre
ellos existen siempre al interior de la obra literaria. Las acciones de los personajes, la
sintaxis entera de la obra, su discurso narrativo, los niveles de comprension de un texto,



su gramadtica, todo aquello es objeto de su voracidad cognoscitiva. Gran intento por
establecer una ciencia literaria, completa y definitiva, la critica estructural ha conmovido
el mundo académico y durante dos décadas, ha dominado en él. Cualquier estudiante de
letras conocerd los nombres de Greimas, Barthes, Todorov, Kristeva, quizd menos a
Bremond o a Northrop Frye, a quien un critico de la talla de Terry Eagleton considera,
“en un sentido amplio”, también un estructuralista. Pero a pesar de su éxito y de sus
indudables logros cientificos —tan cientificos como pueden ser los de las ciencias no
exactas—, los literatos siempre encontraron motivos de contradiccion con esta escuela
critica. Empezando por el hecho de que, por sus propios postulados tedricos, la critica
estructural rompe relaciones con el mundo que posibilitd una obra y por ende con su
autor y sus propositos declarados o secretos. Y, luego, porque excluye de su andlisis el
elemento ético que es también, querdmoslo o no, un componente clave de la literatura. No
seria dificil imaginarnos la cara que pondrian en su cielo Tolstoi, Dostoievski o Faulkner
st les dijéramos que sus novelas no son la representacion del mundo en que vivieron y un
juicio contundente sobre éste, sino un mecanismo de perfecto funcionamiento.

Por fortuna, tanto el formalismo como el estructuralismo y los otros métodos
vinculados a la lingiiistica —verbigracia: la critica generativa de desarrollo embrionario y
aun desconocida en nuestro medio— han sido para una buena mayoria de estudiosos eso:
métodos. Métodos que deben conocerse bien y ser manejados con rigor pero que ademas
deben ser integrados a un esquema mas amplio y presentados al publico con un lenguaje
agil, de modo que la critica de una obra no termine distancidndose tanto del autor como
de ese publico.

Ejemplos de ese buen uso lo podemos encontrar en los ensayos y articulos que han
publicado estudiosos vinculados a la universidades ecuatorianas: Diego Araujo, Manuel
Corrales, Laura Hidalgo, Cecilia Ansaldo, Cecilia Vera, Maria Eugenia Moscoso, y otros.

Con este rdpido recuento, acaso pobre, que deja al margen muchisimas otras posturas
tedricas (la critica filosofica, la sicoanalitica, la feminista, la negra y, desde luego, las ya
declinantes escuelas que hasta hace unas décadas dieron tanto de qué hablar como el New
criticism norteamericano, etc.), solo queriamos subrayar la naturaleza parcial e
insuficiente de toda critica, entendida asi a los ojos desconfiados de un autor, de cualquier
autor, que desearia ver reproducidas, en cada juicio que lo aluda, al menos un reflejo
reconocible de sus intenciones mds profundas.

El hablar de lo “parcial”, “insuficiente” o relativo de las diversas posturas criticas
deberia conducirnos, por fuerza, a mostrar las inevitables connotaciones ideoldgicas vy,
ain mads, politicas, de esas posturas. Con el propdsito de ahorrarnos repeticiones y
empobrecimientos, preferimos remitir a los interesados a dos obras fundamentales:
Teoria literaria y lingiiistica de Karl D. Uitti y Una introduccion a la teoria literaria de
Terry Eagleton.

Pero volvamos a nuestra pregunta inicial: ;Qué le pediria un autor a su critico?

Pues muchas cosas:

1. Que juzgue en la obra lo que en ella estd y no lo que deberia estar.



2. Que la reconozca como objeto real, existente y que la sitde asi en el mundo.

3. Que sea claro y original en la exposicion de sus juicios.

4. Que no le tenga miedo al eclecticismo ni a la erudicidn.

5. Que se considere a si mismo un creador y también un recreador, es decir, que
participe, a la vez, de los privilegios del escritor, por un lado, y del lector por el otro, pues
es ambas cosas a la vez.

6. Que entienda bien la posibilidad de ejercer una mision divulgadora y, si se quiere,
pedagogica, frente a un publico dvido de explicaciones y juicios.

7. Que acepte lo relativo de sus verdades.

8. Que encuentre, analice y amplie algunos de los diversos niveles de sentido que toda
obra literaria posee.

9. Que rehuya las afirmaciones maniqueas y adjetivas, sobre todo si estdn encubiertas
por un lenguaje técnico o dificil.

10. Que no afirme su poder intelectual —si de eso se trata— en la accion inquisitorial de
condenar o absolver una obra, sino en la tarea de explicarla y de sefalar sus raices y
proyecciones.



DE “LA MUJER” Y
LA LITERATURA

Intenciones

Como en el texto que sigue existe una parte considerablemente abstracta, preferiremos
anticipar nuestras intenciones de una manera mds clara, en lo posible didéctica, que nos
ahorre, a todos, malos entendidos innecesarios.

Tales intenciones son las siguientes:

1. Abordar el tema “La mujer” y la literatura desde la dificultad de establecer una
literatura exclusivamente femenina, o de establecer lo exclusivamente femenino en la
literatura.

2. Para ello trataremos de encontrar, en la propia teoria feminista, una descripcion
concreta de lo que podria ser “el sujeto femenino”.

3. Por razones de espacio, y en gran medida de desconocimiento, nos serviremos de un
texto de Patrizia Violi que resume, de varias maneras, lo que sabemos o hemos leido
acerca de la descripcion —;construccion?— de ese sujeto femenino. El texto se llama
Sujeto lingiiistico y sujeto femenino y estd incluido en Feminismo y teoria del discurso,
editado por Giulia Colaizzi.

Como queremos mantener una posicion con respecto al concepto “mujer”, lo menos
que podemos hacer es buscarlo, en cuanto sujeto, en el interior de los propios discursos
femeninos o feministas.

4. Resenaremos el andlisis de Patrizia Violi y constataremos que luego de la brillante
exposicion que ella hace de tres métodos lingiiisticos, el de Saussure, el de Chomsky, y el
de Benveniste, y en la cual afirma que ninguno de estos tres andlisis es apto para
aprehender lo particular, lo sexuado, lo corporal, lo experiencial de lo que ella denomina
“el sujeto femenino”, constataremos, pues, no sin cierta desazon, que esos andlisis
tampoco sirven para explicar la sexualidad, la corporeidad, la sensorialidad, la
experiencia especificamente masculinas porque, a fin de cuentas, aquéllos son solo
modelos, abstractos por afiadidura, que, como todos los modelos, no permiten un facil
regreso de lo abstracto a lo concreto, ni de lo general a lo particular.

5. En este punto, expresaremos nuestra desconfianza por los usos concretos de las
ideas abstractas, y manifestaremos nuestra dificultad para englobar o resumir “en el
concepto mujer a las mujeres” (La frase es de Onetti). Y no contentos con ello,
arriesgaremos la idea de que el sujeto femenino no existe y que buscarlo en esta época en



la cual, segun Derrida y tantos otros, vivimos una crisis general del sujeto, puede llegar a
ser una tarea estéril y confusa. Para ello, por oposicidn y contraste, nos apoyaremos en
ideas tomadas de Lévi-Strauss y de Foucault, quienes desde la etnologia y la filosofia,
respectivamente, sostienen, de otro lado, que “el hombre”, en cuanto sujeto, no existe o
que solo fue una ilusién derivada de la filosofia del siglo X VIII.

6. Ademads, declararemos nuestra disconformidad con la idea de que los hombres,
subsumidos en el pretendido “sujeto masculino”, manifiesten una inclinaciéon puramente
abstracta y racionalista ajena a las nociones de experiencia, corporeidad, sensualidad, etc.,
pues ello seria como desconocer una gran parte del arte y la literatura de todos los
tiempos, también realizada por hombres, y cuya materia viva se soporta en estas
nociones.

7. A continuacidn, trataremos de mostrar que nuestro amor desmedido por tantas y
tantas obras escritas por mujeres no nos permite, sin embargo, clasificarlas o agruparlas
en el rubro tnico de una literatura femenina.

8. Para terminar, luego de decir unas pocas y elementales ideas acerca de lo que
pensamos que es la literatura en general y cudl es su razén de ser, como expresion del
dolor y de las apetencias mas profundas de las mujeres y de los hombres del mundo,
declararemos que una de las formas de ese dolor, el discrimen que en los planos
econdémico, cultural, etc., padecen y han padecido las mujeres pasa no por la exclusiva
division sexual o de género, sino por el aprovechamiento, la rentabilidad —o como quiera
llamarse—, de una sociedad basicamente injusta que utiliza, en su beneficio, cualquier
diferencia o debilidad que pueda encontrar en sus miembros, mediante el simple
expediente del marginamiento y la descalificacion.

Presunciones

Con estas anticipaciones trataremos de desarrollar nuestro tema. Y vamos a empezar
por una inquietud: ;Existe la mujer?

Este parece ser un buen punto de partida. La sola pregunta contiene, lo reconocemos,
una velada afirmacion y una duda manifiesta. Desde ellas se nos presentan otras dudas
que operan en dos planos:

a) Un plano empirico en el cual podriamos preguntarnos si ;jno es “La Mujer”, asi con
mayusculas y entre comillas, otra de las tantas abstracciones que diluyen lo concreto en lo
general, lo particular en lo universal, sin que, a cambio, tengamos la posibilidad de
retornar, sin riesgos, desde esos terrenos abstractos, que borran todas las diferencias,
hacia el plano contundente de una realidad que nos muestra cortes sociales, econdomicos,
culturales, que acercan mds a una mujer y a un hombre de una misma condicién, que a
una mujer y a otra de condicion diversa?

Pues ;qué identifica a la patrona con su criada? Se dice que, aparte de una fisiologia
muy bien determinada, algo crucial, derivado de ella: la maternidad.



Pero serd muy fécil replicar que una condicion generalizada —en nuestro mundo, el que
nos atafie— para la contratacién de una sirvienta es la de que no esté embarazada o
incluso, que no tenga hijos, sobre todo en férmula “puertas adentro”. De este modo,
llevando tal tendencia al extremo, la criada ideal seria un ser neutro, inerte, despojado,
justamente, de su “maternalidad”.

A partir de alli, las diferencias de educacion, bienes, vestido, costumbres, serdn tan
grandes que patrona y criada pareceran seres de planetas distintos. S€é que hay autoras que
han tratado de resolver esta contradiccion, introduciendo, en sus andlisis, los conceptos
de maternidad directa o delegada. Pero hemos de decir que la simple observacion
empirica de nuestro medio nos muestra, sin retérica posible, una ominosa relacion hecha,
basicamente, de diferencias y desigualdades.

b) Dado que el permanecer solamente en el plano empirico nos acarrearia el riesgo de
perdernos en un sinfin de ejemplos que podrian ser respondidos con otros ejemplos y asf,
ad infinitum, preferiremos movernos en el plano tedrico, en el cual, la cuestion
fundamental seria, pues, la de caracterizar y describir los rasgos diferenciales propios de
un “sujeto femenino”, desde el cual pensemos el mundo, si se trata de un sujeto l6gico, o
lo articulemos si se trata del sujeto de un discurso.

En el ya mencionado trabajo de Patrizia Violi: Sujeto lingiiistico y sujeto femenino, ella
aborda el tema de modo directo.

Y empieza por asumir un axioma que, si se lo acepta asi, no requeriria de
demostracion: “El pensamiento y la subjetividad masculinos han sido considerados como
el fundamento universal de la teoria y de la cultura”.

Se trataria, entonces, de criticar y de construir ese pensamiento y esa subjetividad.

Pero antes, habrd que describir el “sujeto masculino” que los porta. Y, desde luego, por
exclusion, la inhabilidad de ese sujeto para aprehender y contener al “sujeto femenino™.

Con gran acierto, Patrizia Violi interroga sobre estos aspectos a la teoria lingiiistica y a
la filosofia del lenguaje.

Saussure, Chomsky y Benveniste son mostrados por la autora y cuestionados por ella,
por cierto que en diverso grado.

Segun ella, Saussure, al diferenciar la lengua del habla, y al descartar la segunda como
sujeto de estudio, descarta también las ideas de sintaxis y, ademds, de sujeto, puesto que
el sujeto solo tiene lugar en la frase y, para Saussure, la frase no es sino un sintagma mas
de la lengua.

De modo que, prosigue: “en la lingiiistica saussuriana parece que no hay lugar para el
sujeto”.

Este vacio seria completado, con largueza, por Chomsky, quien parte de la idea de que
el sujeto es innato y es el presupuesto ontolégico que garantiza la estructura gramatical.
Pero asi el sujeto de Chomsky, siempre segun ella, seria solo “un sujeto logico,
cartesiano, que solo se da en el acto del pensar”.

En este cartesianismo ve la autora un limite notable: ese sujeto 16gico que produce una
sintaxis genera una gramdtica, una lengua, ha sido despojado de sus componentes



arcaicos, vale decir, prelogicos, primarios, que no cuentan en él. Y la memoria de lo que
existio antes de que ese sujeto légico se formara, es decir, la memoria de sus soportes
arcaicos ha sido borrada.

Entonces Chomsky, como Saussure, seguiria instalado en el universo de la lengua,
pero no del habla y construiria un sujeto del enunciado y no de la enunciacion.

Con lo cual, las profundas realidades productoras de sentido, que tienen sitio en el
habla, en la palabra, en todo lo “subjetivo” que en ellas existe, no contarian en ese sujeto
aséptico, modélico, que, en resumen, quedaria separado asi del sujeto ontoldgico (cabal y
completo) que fuera su presupuesto natural y su punto de partida.

De esta forma, este sujeto que parte de la palabra producida y no toma en cuenta su
proceso de producciodn, dejard excluidos los andlisis de esa produccion y, por supuesto,
del sujeto productor.

Asi, el andlisis chomskiano no mostrard, segin la gran demanda de Patrizia Violi: un
sujeto que se manifieste en la lengua como un proceso dialéctico, capaz de articular no
solo la estructura logica del lenguaje, sino también los componentes de sentido mds
profundos. (Sic).

Solo Benveniste trataria de construir una lingiiistica del habla, zanjando el abismo
entre lengua y habla y haciendo emerger el sujeto en el interior mismo del proceso
lingiiistico.

Pues al hacer hincapié en el acto de la enunciacion, al situar el estatuto tedrico del
sujeto a través de la categoria de la persona, al enraizarlo en el ser: “solo es yo quien
dice yo”, Benveniste, fundaria una nueva lingiiistica del sujeto.

Pero, por tercera ocasion, Patrizia Violi invalida también a Benveniste como
instrumento capaz de dar razén de lo que, a fin de cuentas, ella busca: un sujeto multiple,
heterogéneo, sobre todo sexuado, es decir, diferenciado: un sujeto individuado.

Al fundar un yo trascendental, sintetizador de lo multiple en lo unitario; un ego
universal, abstracto, Benveniste tampoco iria mucho mads alld del sujeto racional,
cartesiano, de Chomsky.

Con lo cual, los tres modelos lingiiisticos resefiados por la autora que nos ocupa
pecardn de ser abstractos y ajenos al habla fisica, concreta, de los individuos concretos
que, a través de ella, expresan sus especificidades.

Ninguno de ellos, pues, se adecuard a un pensamiento de la diferencia y de la
subjetividad femenina que siempre ha puesto como base un principio antitrascendental,
una recuperacion de lo sensible, de la sexualidad, del inconsciente.

Es aqui la primera vez que la autora expone, explicitamente, los atributos que tendria
un “sujeto femenino”.

A los anotados ya, se sumarian otros referentes identificables: “la corporeidad”, la
psiquis femenina, lo sensible, la proximidad entre pensamiento y experiencia, entre
historia y prehistoria, y lo que Patrizia Violi llama las realidades emotivas, corpdreas,
sexuales, fantdsticas e intuitivas, propias de lo femenino.



Pero hay algo que parece escapdarsele a nuestra estudiosa en el andlisis de los tres
modelos lingiiisticos comentados por ella: al ir en pos de “lo femenino” en ellos y no
encontrarlo, nos muestra, de paso, que tales modelos tampoco servirdn para dar cuenta de
“lo masculino”™.

Ello solo seria posible si asumimos ese axioma dudoso con el cual Patrizia Violi
iniciaba su reflexion: El pensamiento y la subjetividad masculinos considerados como
Jfundamento universal de la teoria y de la cultura.

Pero entonces incurririamos en una contradiccion notable: ;Como es que estos tres
modelos que hemos visto, con ser muestras de un pensamiento masculino, no pueden
tampoco describir la subjetividad masculina, su corporeidad, su experiencia, su ser
también sexuado? ;Como es que lo abstracto también en este caso se enajena de lo
concreto?

(Serd posible despojar a lo especifico masculino, de su sexualidad, su corporeidad, sus
marcas inconscientes, preldgicas, irracionales, prehistoricas, para eliminar esa visible
contradiccidon y mantener como valido el axioma anotado? ;Despojarlo de su experiencia
también diferenciada, también individual?

No, evidentemente, no. Esos modelos lingiiisticos —por lo demds, solo estdn hechos
para cumplir su funcién lingiiistica especifica— no sirven para aprehender lo que
hipotéticamente seria un sujeto femenino. Pero, por otro lado, no sirven tampoco para
aprehender al también hipotético sujeto masculino.

En este punto, cabe una precision: ;Cudn hipotético es este sujeto masculino?

Tal vez enteramente.

Si “el hombre” no hace sino cobijar “a los hombres”, con exclusion de lo femenino, es
de suponer que, al menos, luego de tantos afios de reflexion masiva en torno al “hombre”,
estariamos ya en condiciones de describirlo bien.

(En qué consiste, pues, “el hombre”?

Las enormes investigaciones de Claude Lévi-Strauss, en el campo de la etnologia, y de
Michel Foucault —entre tantos otros—, en el de la filosofia, llegaron a una conclusion
dificil de rebatir: en cuanto sujeto inmanente y eterno, centro posible de todos los
discursos, simplemente “‘el hombre no existe.

El formidable andlisis de las culturas que emprende Lévi-Strauss le hace afirmar
textualmente: “creemos que el fin ultimo de las ciencias humanas no es constituir al
hombre sino disolverlo” (El pensamiento salvaje). Y en su gigantesca obra Mitologicas
muestra bien que todo su esfuerzo o el de su método, el estructuralista, ha estado
consagrado a sacar al hombre de su centro y restituirlo a la naturaleza de donde proviene,
porque el sujeto, “insoportable nifio mimado que ocupd demasiado tiempo el escenario
filosoéfico (...) impidié todo trabajo serio exigiendo atencion exclusiva” (Mitologicas IV).

Sacarlo de su centro, si, porque ese hombre, en el mar de las culturas y de las lenguas,
era imposible de encontrar, pues cada cultura, cada geografia, cada tiempo historico,
inventaban modelos humanos muy distintos entre si.



Por su parte Michel Foucault, en su extensa obra y sobre todo en Las palabras y las
cosas, prueba y comprueba desde la contundencia de una reflexién y una erudicién
asombrosas, que esa ilusion que fue “el hombre” no existié como sujeto de conocimiento
mas alla de dos siglos y que nacid, como un rey desterrado de su reino, entre las fronteras
de historias que le antecedian desde mucho tiempo atrds y que no estaban dedicadas, en
exclusiva, a €l ni a su conocimiento.

El grito de Nietzsche: “Dios ha muerto”, para Foucault presagié y encubrid otro
anuncio: la muerte del hombre, criatura que, segun sus palabras, “nunca fue el problema
mads antiguo ni el mds constante que se haya planteado el saber humano”. (Y cuando se lo
planteé —podriamos afiadir nosotros—, lo hizo siempre desde una perspectiva puramente
occidental, por no decir europea, si no eurocentrista).

Mas hoy, al inicio del siglo XXI, ;quién que no peque de prepotencia, de
grandilocuencia, podria dibujar, con trazos inequivocos, un perfil de “El Hombre? ; Quién
podria decir, aparte de lo relacionado con su fisiologia, como es, en qué consiste, cudles
son sus rasgos definitivos, cudl es la ciencia que se ocupa de él como una realidad total y
compleja?

(Quién podria sefalar, sobre todo en esta época de dispersion y vacio, cudles son los
valores, los proyectos, los apetitos comunes a todos los hombres que pudiesen
considerarse propios del hombre universal?

Y si logramos definir al hombre como especie y deducir que es diferente del elefante y
el mono, serd en cambio, muy dificil, definirlo en su ser y desde adentro.

Y lo comprobaremos en el mismo plano empirico que manejamos antes: Entre el amo y
el criado jen donde estd el hombre? Entre el torturador y su victima jen donde estd?
Entre el conquistador y el conquistado ;dénde? La serie de estas preguntas concretas
podria ser, pues, infinita.

La ausencia de una acepcion dedicada al concepto Hombre en los modernos manuales
de filosofia, como el de Runes, tendra, entonces, su razon de ser.

Para resumir diremos que, si ese concepto, que segin un sector feminista solo da
cuenta del universo masculino, el sujeto Hombre, luego de tantos siglos de reflexién, no
ha logrado construirse, no serd una tarea menos ardua el tratar de construir el sujeto
Mujer.

Quiza a ello se deba nuestra torpeza para encontrar a “la Mujer” como uno de los
posibles sujetos del discurso que mds cerca de nosotros esta: el discurso literario.

(,Donde estd, pues, el sujeto Mujer, en el discurso literario?

Al respecto, en esa busqueda, y para la pura descripcién, hemos empezado por
distinguir dos 6rdenes:

1. El de la literatura escrita por mujeres y

2. El de la literatura escrita por hombres acerca de mujeres.

En el primer caso sefialaremos que nos resulta imposible agrupar bajo el denominador
comun de lo femenino las innumerables obras de mujeres que hemos leido a lo largo de
nuestra vida. En efecto, como juntar, con prescindencia de historia, cultura, geografia, a



Cumbres borrascosas de Emily Bronte y a Solitario de amor de Cristina Peri-Rosi; a Al
faro y Orlando de Virginia Woolf y a los Relatos alemanes de Katherine Mansfield; al
Adriano de Marguerite Yourcenar y El color piurpura de Alice Walker; como a Cancion
triste de cualquier mujer de Erika Jong y Reflejos en un ojo dorado de Carson
McClullers; o La pasion segiin G. H. de Clarice Linspector y los cuentos de Ana Maria
Matute.

(Coémo resumir, en un mismo plano, posturas a veces tan contradictorias como las de
Susan Sontag y Julia Kristeva? ;O de Anais Nin y Simone de Beauvoir?

(Cudl es el denominador comin de las novelas de Alicia Yanez Cossio y Natasha
Salguero?

Y si podemos buscar parentescos entre la Isabel Allende de La casa de los espiritus 'y
la Laura Esquivel de Como agua para el chocolate, ;cémo hacerlo entre Gabriela Mistral
e Idea Vilarino?

Por cierto que nadie puede negar que exista una literatura de tendencia feminista,
intencionada y clara, que puede aflorar con fuerza en escritoras tan disimiles como Sor
Juana Inés de la Cruz y Juana de Ibarborou. Pero serd muy aventurado sostener que, al
menos, una parte considerable de la literatura escrita por mujeres sea feminista.

En los ultimos tiempos hemos podido revisar ciertas paginas de la critica feminista y
hemos de reconocer el esfuerzo de decodificacién del lenguaje que en ella existe y la
voluntad de establecer una lectura feminista de los textos sujetos a su andlisis. Sin
embargo, su aparicion es reciente y es prematuro anticipar sus logros ya no en la
formulaciéon de una “lectura” propiamente femenina de esos textos, sino en la
identificacion de una “escritura” femenina. Célebres autoras como Rosa Montero y
Angeles Mastreta sostienen que tal escritura no existe. En cambio, nadie podria discutir la
realidad de una temdtica femenina, o mas bien, feminista.

El segundo aspecto, el referente a la literatura escrita por hombres acerca de mujeres (y
viceversa), quizd nos arroje mas luz sobre el tema que nos ocupa y nos reafirme en
nuestra adhesion, sin reservas, a la idea de Virginia Woolf acerca de que toda obra
verdaderamente artistica es andrdogina, y por lo mismo, afladimos, como el verbo, carece
de género.

Penélope, Ifigenia, Beatriz, Isolda, Ofelia, Nand, Emma Bovary, Genoveva de
Brabante, Ana Karenina, Virginia, Atala, Maria, Lolita, Cumanda, etc., etc., entre miles y
miles de heroinas literarias, acaso solo nos muestran que estdn hechas de una doble
naturaleza: la de ser representaciones de estilos de vida (en el sentido que Adler da a esta
expresion) inconfundibles, y la de encarnar todo cuanto de trascendente existe en los
concretos suefios de cada época y de cada sociedad.

Porque, ;quién podria decir cudnto de femenino y masculino hay en ellas o en los
artistas que las crearon?

(Quién podria decir cudnto de masculino existe, de otro lado, en el Adriano de
Marguerite Yourcenar o en el amante abandonado de Solitario de amor de Cristina Peri-
Rosi?



Aquello no importa. Aquello no seria sino material para una fisgoneria biografica que
no interesa por el momento. En esas grandes heroinas y héroes forjados por la literatura,
lo que cuenta es la deslumbrante coherencia de sus espiritus y, desde luego, la capacidad
de estremecer los cddigos éticos y estéticos de quienes, mal o bien (mds mal que bien),
estamos insertos en la tradicién occidental.



DE LOS NUEVOS
TALLERES LITERARIOS

Nada es lo que antes fue. Ahora un taller literario es un lugar de aprendizaje eficaz y de
ejercicio de prdcticas creadoras. También un sitio de expansion espiritual y acaso de
entretenimiento.

Su funcién social se ha definido ya bien: hoy es el mecanismo que compensa los
defectos de una educacion literaria errada y deficitaria. Nada mas que eso.

El grupo de sefioras que leen libros importantes o de moda; los muchachos que se
muestran sus escritos unos a otros; el buen sefior que habla y habla acerca de autores y
obras ante una pequefia concurrencia que cree saber menos que €l, en nada se parecen a
los militantes miembros de los primeros talleres literarios que se propagaron en América
Latina en los afios sesentas y setentas.

(De qué queria diferenciarse en aquellos ardientes afios, el primer taller literario
latinoamericano? Los términos: élite, cenaculo, Academia, vienen a nuestra mente. Todos
ellos evocaban o sefialaban si no una época “superada”, al menos una costumbre arcaica:
la que un dia fuera la ocupacién suntuaria de escribir, el lujo de componer una obra cuyo
primer y mayor reconocimiento se producia en el interior de un estrecho circulo de
iniciados que compartian un mismo estilo de vida, en el cual se daban la mano, sin
contradiccion aparente, el ocio, los placeres sibariticos, el tedio de vivir y el candido
amor por las artes. Frente a esta manera aristocratica de ejercer la literatura, la palabra
taller debia sonar como el mazazo de un obrero en una mesa de banquetes. Habia que
dejar establecido que el arte de escribir era, por sobre todo, un trabajo, con lo que esto
supone: utilidad, valor, esfuerzo y la adscripcion ideoldgica a una clase social: la de los
trabajadores. Y en tal contexto habia de entenderse también la expresion: trabajadores de
la cultura.

Muchos afios han pasado desde entonces. Y debemos reconocer que, a la fecha, la
palabra taller ha perdido su brillo épico y provocador. Y ha terminado por parecerse a si
misma. Un taller literario es solo un taller: alli se practica y se aprende un oficio que
también —en estos tiempos de mercaderes— ha perdido lustre: la literatura.

Si bien es cierto que no existe una norma que englobe la accién de los talleres literarios
que en el presente funcionan —que son muchos y de variada concepcion—, puede decirse,
de un modo general, que lo que en otro momento fue espontineo y libre, se ha
transformado, con el pasar del tiempo, en un quehacer regulado. De lo que sabemos,
todos cuentan —habréd excepciones— al menos con un coordinador que imparte lo que se



supone es su saber (y su disciplina), con métodos que reproducen la relacion que se da
entre educadores y educandos, aunque esta asome de una manera muy matizada.

Con lo cual, su cardcter de alcance y ayuda a la educacion literaria formal queda
subrayado. A esto que seria una primera precision con respecto a la modalidad actual de
los talleres, habria que afiadir, de otro lado, la presunta herencia que ellos conservan de
sus modelos iniciales, y que ha pasado a ser el principal argumento de su mds
encarnizados detractores: la supuesta masificacion y adocenamiento de lo que ellos creen
que debe ser un producto individualista y solitario: la creacion.

Si una novela, poema o cuento, son, en la practica, el producto de un individuo
concreto, sumido en sus propias penas y alegrias; no es menos cierto que esas penas y
alegrias estan socialmente condicionadas: cada hombre se piensa a través de los otros. Y
los otros a través de €l. Si no fuese asi, no entenderiamos las grandes obras artisticas. No
nos reconoceriamos en ellas. El mismo lector seria imposible sin todo el sistema de
signos —el lenguaje en primer término— que socializan y condicionan la inteleccion de los
conceptos y de las mds dispares experiencias vitales. No hay sentimientos tnicos. No
existen ideas que sean el patrimonio de un solo individuo. Las mismas formas y teméticas
de la literatura son plurales. Si no hubiera nacido Kafka, habria existido la literatura
kafkiana, etiquetada con otro nombre. De hecho la hubo y con medio siglo de
anticipacion: El escribiente de Melville, es un ejemplo. Cabe recordar lo que Faulkner
decia: “Si yo no hubiese existido, alguien me habria escrito”.

Por cierto que solo al artista, en cuanto individuo, le corresponde la posibilidad de
congregar, en su psique, la multitud de hechos que desde fuera lo constituyen y que solo
en €l alcanzan una coherencia plena.

Tal coherencia depende, por suerte o por desgracia, de imponderables: el talento, la
sensibilidad, la cultura, la voluntad del artista; aquello que puede ser catalizado, si, pero
nunca otorgado.

La influencia del taller no es definitiva sobre los escritores en ciernes, pues, en el mas
extremo de los casos, este solo alcanzara a propugnar alguna de las corrientes estéticas ya
existentes en una sociedad y en un tiempo especificos. De otra parte, si las condiciones
del artista son notables*, el taller cumplird para €1 la funcién que, por lo demads, siempre
han cumplido los grupos literarios a lo largo de historia de la literatura moderna: la de ser
el lugar de encuentro de quienes comparten una misma vocacién y una misma necesidad
de didlogo, critica, y ain de compaiiia creadora.

En ese caso, quienes defienden la famosa soledad del artista, deberian aceptar que la
pura soledad no garantiza nada. Hay solitarios que han sido capaces de crear grandes
obras y otros que no.

Los talleres literarios no son fabricas de escritores en serie. Hasta la fecha no sabemos
que eso sea posible. Creemos, si, que ellos son nucleos productores de cultura y
suscitadores de inquietudes. Creemos también que son la alternativa a una educacion
literaria aburrida y esquematica, que aleja a los jovenes de los libros. Algunos profesores



lo han comprendido asi y han introducido la modalidad del taller en sus colegios y
universidades.
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